








S VOIX DU FORUM 


PREMIÈRE PARTIE 


L'ÉRINNYS ENDORMIE 


Cristina se tenait debout devant la fenêtre ouverte sur le 
n lumineux; mais elle ne voyait pas le bel automne 
in qui nouait ses vignes vierges et ses clématites aux 
#sbranches des cèdres; elle ne voyait pas les héroïnes de 
br qui, sous cette forme passive, achevaient leur dernière 
fence; elle n’entendait pas le chant des oiseaux malineux, 
Bés de jouir du soleil. Elle ne voyait, elle n’entendait rien. 
baltendait quelqu'un qui ne venait pas. 
Elle se tenait debout devant la fenêtre ouverte. Elle-même 
er blait à une statue figée dans un geste éternel; les mains 
Kées sur la gorge, la Lête projetée hors la ligne harmonieuse 
bips, cette femme au visage exallé par la passion attendait 
Qu'un qui ne venait pas. 
foici une autre heure qui s'achève; voici que le parfum des 
Bse fait plus lourd et que, sur leurs pétales décolorés, la 
> du soleil se fait plus ardente. Cristina est obligée de 
igner. Maintenant, assise dans un large fauteuil, elle a 
ses paupières. Elle est pliée à ces oisivetés inquiètes, 
elantes, et chaque jour elle se promet pour le lendemain 
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plus de sagesse. Le lendemain la trouve dans la même fève. | 
Que peut la résolution d’une créature contre la force Lyrannique 
de l'amour? 

Quelqu'un entre cependant; mais ce n'est point chi 
qu’elle attend, celui-là qui doit venir. C'est un jeune homme, 
presque un adolescent, dont les yeux d’un vert oxydé sm 
pareils aux siens. Il s’est approché et l’a subrepticement baisée 
au front. 

— Bernard! s’écrie-t-elle, comme réveillée d’un songe. 

Tous deux se regardent un instant, cherchant à pénétrer 
l’un l’autre leurs dispositions secrètes. Puis Bernard s’efforee à 
sourire. S'aperçoit-il du contraste qui se révèle entre sa jeu- 
nesse neuve, audacieuse, ascendante, et la jeunesse tourmentée 
de sa mère, arrivée au point du zénith et qui bientôt va 
décliner”? 

— Excuse-moi, dit-il, d’avoir dérangé tes méditations. 

Il la tutoie; c'est son privilège. Cristina accepte cette fami- 
liarité de son fils unique, et, tandis que ses intimes ne l'ap- 
prochent qu'avec les formules du respect, l'adolescent, habitué 
à jouer au maitre dans la demeure, conserve le libre parler de 
l'enfance. Volontaire et càlin à la fois, il sait se faire obéir: 
l'arc impérieux de ses sourcils, le ferme dessin de sa bouche 
témoignent qu'il est un de ceux dont les désirs ne souffrent 
pas d’être contrariés. Sans attendre davantage, il explique ce 
qui l'amène : 

— As-tu regardé le calendrier en te levant ce matin, 
madre? Et, si tu l'as regardé, as-tu réfléchi à ce qu'il t'an- 
nonce? Nous sommes aujourd’hui le 13 octobre 1913... Il ya 
donc vingt années que tu as mis au monde le fils qui se tient 
devant tes regards. C'élait le 13 octobre 1893... Que de fois je 
t'ai entendu répéter, quand j'étais petit, que ces deux treize du 
mois et de l'année te remplissaient de terreur pour mon 
avenir! Superstitieuse, tu l’étais en ce temps-là! Tu redoutais 
jusqu'aux fantasmagories des nuages autour de la lune! Mais tu 
as oublié ces terreurs, — et aussi l'âge de ton fils. Je viens te le 
rappeler avant que l’Angélus sonne. 

Cristina réprime un tressaillement : 

— Je n'ai rien oublié, Bernard, et je n’ai pas besoin que 
le calendrier ressuscite mes souvenirs. C'est, en eflet, le 
43 octobre 1893 que je t'ai tenu pour la première fois dans 
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mes bras. J'avais vingt ans alors, comme toi aujourd'hui. 
Elle a posé ses yeux sur l'immense corbeille d'arbres et de 
eurs où la lumière fume comme un encens ; et, retournant au 


_— Il faisait froid et sombre; l'hiver déjà commençait ses 
approches. Ah! mon fils, le parc du château de Lodatz ne res- 
semblait guère à celui-ci! 

— Je l'aimais cependant, dit Bernard d’une voix brève. 

— Qui; les enfans aiment toujours les endroits où ils 
peuvent s'ébattre et courir sans contrainte. Ce n’est que plus 
tard qu'ils savent comprendre la beauté ou la tristesse de la 
nalure. 

Un silence passe entre eux. Bernard s’agite, et son visage 
changeant prend une expression d’anxiété; toute sa jeunesse 
insouciante semble s'être envolée à tire d’aile, comme un 
oiseau débusqué du nid; elle a fui par-dessus les épaisses fron- 
daisons des cèdres vers un abri inconnu. Et il reste gêné tout 
à coup, privé de ce qui faisait sa force. 

Sa mère s'aperçoit de son trouble. 

— Bernard, interroge-t-elle, tu as quelque confidence à me 
faire? 

— Oui, dit le jeune homme simplement. 

Il s'est assis auprès d'elle; dans le clair soleil qui les enve- 
loppe tous deux du même rayon, la ressemblance de leurs traits 


: devient plus flagrante. L'héritage de la beauté maternelle s'en- 
b richit sur la tête du fils de quelque chose de plus, d’un apport 
 diférent qui ajoute à la grâce italienne un autre élément de 
séduction. Ce fils n’est pas un pur Latin. Le son même de sa 
b voix indique la race étrangère dont le mélange s’est accompli 


en lui. Et c'est une autre âme qui vit dans ses yeux d'une 
nuance exacte et rare, et qui anime ce masque charmant taillé 
sur un pur modèle. 

De nouveau il sourit, montrant ses dents de jeune animal 
afamé. 

— Une confidence? Une confession plutôt! Elle est simple : 
je m'ennuie à Rome; je m’y ennuie à mourir. Ces paroles te 
semblent sacrilèges ? Pourtant elles ne sont que naturelles. [ei 
un passé formidable écrase le présent et domine l'avenir! Quoi 
qu'on fasse pour rajeunir cette ville éternelle, elle sera toujours 
le plus beau musée de ruines du monde. Le luxe même de 
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notre antique demeure, ces jardins toujours verts, ces Statues, 
ces eaux jaillissantes m'accablent de je ne sais quelle pesante 
stupeur. Ah! si je n'avais pas la musique, la vélocité des SODs, 
pour m'évader de la réalité, je crois que je serais déjà mort. 

Cristina avait pâli. 

— Où voudrais-tu donc aller? dit-elle. 

— Ne l'as-tu pas deviné? Tu rappelais tout à l'heure le 
château de Lodatz dans lequel je suis né. Ne m'appartient-il pas 
depuis que mon père n’est plus? J'ai la nostalgique envie de 
retourner dans ces lieux qui ont vu s’écouler mon enfans 
heureuse. Pourquoi n'irions-nous pas y passer l'hiver? 

— Cette solitude, Bernard! Y songes-tu? 

— Solitude? De la fenêtre de ma chambre, par-dessus les 
méandres des fertiles campagnes, j'apercevais entre les brasdu 
fleuve l'innombrable scintillement de la capitale : Vienne ave 
ses feux multicolores s’allumant vers le soir comme une Trébi- 
zonde ardente où flambait l'incendie du plaisir. J'étais bien 
jeune, j'avais à peine douze ans, quand, après la mort de mon 
père, tu me ramenas dans Rome; mais je portais déjà sur moi 
la brûlure de cette fièvre, et je me jurai de retourner dès que je 
le pourrais dans ma patrie. 

Un cri violent de Cristina l'empêche de continuer : 

— Ta patrie? Ta patrie selon la loi peut-être! Mais ta patrie 
selon la chair, la patrie de ta mère, ta véritable patrie, c’est ici, 
c'est ici où Je suis née, où tous mes ancêtres reposent, où je 
t'ai rapporté encore enfant sous les plis de mon manteau! Ah! 
Bernard, me serais-je trompée? J'avais cru que ta façon de 
sentir, tes préférences, toutes tes inclinations, étaient semblables 
aux miennes! N’es-tu pas mon vivant portrait? 

D'un geste elle l’entrainait vers un grand miroir entouré de 
pampres et de grappes d'or. 

— Regarde! Regarde! 

Leurs visages passionnés, leurs yeux verts comme les flots 
où se baignent les Sirènes, s'offrent à eux et les subjuguent. 

— Regarde! Regarde! 

Maintenant sur les joues lisses de Cristina des larmes cou- 
laient. Bernard se troubla de nouveau et, l’obligeant à s'asseoir, 
il s’agenouilla devant elle : 

— Pardonne-moi! Je t'ai donc tant affligée? Mais est-ce ma 
faute si j'ai deux patries? Puis-je bannir le souvenir de mon 





Statues 
pesante 
es SON, 
à mort, 


eure |e 
t-il pas 
nvie de 
enfance 


ssus les 
bras du 
ne avec 
 Trébi: 
is bien 
le mon 
ur mo 
Que je 


patrie | 


est ici, 
où je 
a! Ah! 
con de 
blables 


uré de 
s flots 
at, 


S COU- 
sseoir, 


ce ma 
> MON 


LES VOIX DU FORUM. 725 


père, de celui qui fut ton époux? C'était un vrai gentilhomme, 
chevaleresque et séduisant. Cela t'offense-t-il que je continue 
à l'aimer dans son tombeau? Réponds-moil Ne pleure plus! 
Essuie tes yeux! 

— Bernard, dit Cristina lentement, ne me demande pas 
un sacrifice impossible; je ne quitterai plus Rome, je ne retour- 
nerai jamais dans ce pays. 

— J'irai donc seul, affirme Bernard en se relevant. 

Il a repris son sang-froid; mais bientôt de nouveau il 
s'émeut : 

— Ce sera un très court voyage. Pourrais-je rester longtemps 
loin de toi? Ne sais-tu pas que tu m’es nécessaire comme le pain 
que je mange chaque jour? Mais il faut que je parte, il le faut! 
Ensuite je ne te quitterai plus. 

Cristina comprend-elle la puissance des désirs d’un jeune 
homme de vingt ans? Elle cède par son silence. Bernard la tient 
dans l’arceau de son bras replié, et lui couvre le front de petits 
baisers rapides. Cette caresse innocente lui est douce. Elle songe 
que l’heure sonnera bientôt dans sa vie, où les autres baisers, 
les baisers d'amour, les baisers donnés et rendus tout ensemble, 
ces baisers pleins de trouble et de vertige, elle ne les connaitra 
plus. Alors ce qui reste de la femme en elle se fondra dans le 
profond creuset maternel. Cependant, de la main, elle écarte 
son fils; elle écoute : des pas ont résonné sur le sable du jardin. 
Elle court à la fenêtre. Son âme bondit au dehors. 

— Tu attends quelqu'un, dit Bernard qui l’a suivie. 

Il ne se retire pas; il reste derrière elle, debout, curieux et 
ravi d'orgueil. Il vient de remporter une victoire; il se sent le 
maître plus que jamais. Puis il est heureux dans cette minute 
décisive, et il ne veut pas déranger son bonheur. 


Il 


Ce n’est plus le temps des Nymphes, fraiches habitantes des 
bocages, vite effarouchées, ironiques et rebelles. Pourtant dans 
la majesté d’un jardin romain où s’évoquent tant de mystérieuses 
présences, dans la tendre lumière d’un automne qui n’est qu'un 
plus glorieux printemps, parmi le désordre harmonieux des 
clématites et des roses, quelle jeune fille, même vêtue selon 
l'exacte mode d’un siècle prosaïque, n’emprunte quelque auréole 
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à ces souvenirs et n'apparait comme une de ces divinités 
sylvestres ? 

Celle-ci s’avançait si lentement qu’elle semblait faire l’école 
buissonnière. Elle portait une robe plissée, serrée à la ceinture 
et qui s'échancrait sur la rondeur d’un cou virginal. 

— Qui est cette visiteuse ? demanda Bernard, intéressé sou. 
dain. 

— Tu ne la reconnais donc pas? C’est Alda Bent, la fille 
de notre ami Remigio. ; 

Combien elle avait changé! Bernard se souvenait qu'enfant 
elle était venue souvent jouer dans ce jardin avec lui. Alorsses 
cheveux bouclés retombaient librement sur ses épaules, et elle 
courait dans les allées en poussant de petits cris joyeux. Puis 
on l'avait mise en pension. Il n'avait plus eu que de rares 
occasions de la revoir. Maintenant c'était presqu’une femme; 
oui, elle avait la grâce d’un être achevé; elle marchait parmi 
les sentiers ombreux d’un pas mesuré, le front entouré de 
rêve. 

Quand elle fut arrivée sous la fenêtre, attirée par le magné- 
tisme des regards, Alda releva la tête; elle aperçut la mère et 
le fils, et, rieuse, porta la main à ses lèvres pour les saluer 
d’un baiser. Bien que ce geste s’adressàt plutôt à Cristina, ce 
fut Bernard qui y répondit. Vraiment Alda était délicieuse dans 
la lumière de ce blond matin; mais quel motif l’amenait à la 
villa Forba à cette heure inusitée? Il eut l'impression que ce 
n’était pas de son propre mouvement qu'elle venait, mais qu’elle 
était chargée d’une mission dont elle s’acquittait avec noncha- 
lance. Déjà Cristina la pressait de se hâter davantage : 

— Ne sonnez pas, montez vite! 

Cette fois, Bernard fut sur le point de se retirer. Il compre- 
nait qu'en restant il commettait une faute de bienséance à 
l'égard de sa mère qui ne l'en avait point prié. Cependant il 
resta. Il voulait voir Alda de plus près et surtout entendre le 
son de sa voix d'aujourd'hui. Elle entrait. Certainement elle 
devait avoir fini-sa croissance ; elle était aussi grande que lui. 
ls se serrèrent la main, après que Cristina eut embrassé la 
jeune fille, maternellement, en lui reprochant d'être devenue 
«invisible. » 

— Il ne faut pas me gronder ! Je sors à peine du couvent, de 
ce couvent des Dames de Jérusalem caché dans les vignes de 
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l'Aventin! J'y étais si heureuse que j'ai demandé à mon père 
l'autorisation d'y passer les grandes vacances avant d'en sortir 
tout à fait. Maintenant, je dois faire connaissance avec le 
monde. Vous m'y aiderez un peu, n'est-ce pas ? 

— Oui, dit Cristina, je vous présenterai à mes meilleurs 
amis. 

Puis, tout de suite : 

— Votre père ? Je comptais sur lui ce matin. 

— Voilà précisément ce qui m'amène! Au moment de partir, 
il a reçu les dernières épreuves de son livre. Aussitôt il s'est 
mis au travail pour les revoir. Et c’est moi qui suis montée 
dans l'auto. 

— Nous ne nous en plaignons pas, dit Bernard avec assu- 
rance. 

Cristina s’'énervait : 

— Pourquoi n’a-t-il pas laissé corriger ces épreuves à Gino, 
comme il le fait d'habitude? Était-ce donc si important que 
cela? 

— Très important! Songez donc! Un ouvrage qui lui a 
coûté cinq années de sa vie, pour lequel il s’est arraché à la 
politique militante et qui résumera, parait-il, ses doctrines sur 
la philosophie de l’histoire et la psychologie des peuples. Certes, 
Gino l'aidera dans cette tâche; mon père ne peut se passer 
de lui; ils s'entendent comme deux frères, malgré la différence 
d'âge qu'il y a entre eux. 

— Quel est donc ce Gino? demanda Bernard. 

— Un érudit, un original, une sorte de mystique enthou- 
siaste et contenu à la fois. Il avait une chaire à l’Université 
de Pise, sa ville natale, mais il l’a quittée; il a tout laissé 
pour s'attacher à mon père, après l'avoir entendu exposer ses 
idées dans un discours qui eut, parait-il, tant de retentisse- 
ment. Vous ne pouvez pas vous en souvenir; vous étiez trop 
jeune alors! 

— Moi, je m'en souviens, dit Cristina ; j'assistais à ce dis- 
cours de Pise. Ah! que notre grand Remigio Bentè fut éloquent 
ce jour-là! Toute la jeunesse était suspendue à ses lèvres. Quel 
ascendant, quelle emprise il marquait sur les intelligences et 
sur les cœurs! 

Elle s’animait, devenait plus belle, plus lumineuse; .Ber- 
nard regardait Alda, guettant l'effet que de telles paroles pou. 
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vaient lui produire; elle ne semblait pas s'étonner de ces témoi- : 
gnages d'une admiration qu’elle partageait sans doute; mais 
comment s'organiserait l'existence de cette fille de dix-sept ans 
entre ces deux hommes voués à des travaux aussi absorbans? 
Bernard savait qu’elle avait été privée des soins maternels dès 
le jour de sa naissance et que, depuis, Remigio, sans cesse 
emporté par le courant de sa fortune publique, n'avait jamais 
reconstitué son foyer. Comment vivrait-elle ? Quels seraient ses 
plaisirs, ses occupations, ses rêves? Il la regardait et devinaità 
ce charme captivant qui émanait d'elle qu'elle aurait beaucoup 
à exiger du bonheur. Elle comprit sa pensée et y répondit en 
souriant : 

— Ne croyez pas que je sois fort à plaindre! J'adore mon 
père et j'ai beaucoup d'amitié pour Gino. Pour le moment, cela 
me suffit. 

Cristina, redescendue sur la terre, intervint : 

— Vous viendrez ici souvent, le plus souvent possible! 
Voulez-vous que je vous emmène cet après-midi faire quelques 
visites avec moi? 

— Merci! Il faut que je rentre. J'ai promis de rapporter 
de vos nouvelles à la maison. Puis j'attends une amie lointaine 
qui s’est annoncée. Que dirait-elle si elle ne me rencontrait 
point? On ne doit jamais, n'est-ce pas, causer une déception à 
ceux qui vous aiment ? 

Elle s’était levée ; de nouveau, elle offrit ses joues au baiser 
de Cristina et tendit la main à Bernard. 

— M'accompagnez-vous jusqu’à ke voiture ? 

— Volontiers! assura-t-il. 

Ils descendirent ensemble dans le jardin. 

Là, ils se trouvèrent plus à l'aise. Des souvenirs leur reve- 
naient en foule de leurs jeux, de leurs ébats anciens. Chaque 
détour d’allée, chaque bosquet de myrte ou de troëne les avait 
vus se dérober ou se surprendre, se fuir ou se tenir par la main. 
Une petite grotte que gardait un dauphin de marbre était leur 
asile préféré lorsque, fatigués, ils voulaient se conter des his- 
toires. Bernard, déjà grand, savait toutes les légendes qu'on 
lui avait apprises au château de Lodatz; mais Alda, plus igno- 
rante et aussi plus sagace, improvisait de longs récits où le 
mystérieux se mêlait à la réalité des jours. En cet instant, tout 
cela ressuscitait devant leur mémoire. Et c'était comme ur 
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‘ jardin enchanté qu'ils parcouraient, avec le regret de n'être 
À plus à l'âge du merveilleux. 
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De la fenêtre, Cristina regardait leurs ombres mounvantes 
passer à travers ce grand décor immuable de verdures, de divi- 
nités et de fleurs. 


III 


Cristina avait refermé la fenêtre ; elle n’attendait plus rien 
du dehors. Après l'extrême tension de ses nerfs qui l'avait 
montée au paroxysme de l'émotion, elle avait besoin d'être 
seule et, puisqu'elle ne pouvait voir celui qu’elle aimait, elle 
voulait du moins se recueillir en lui et le forcer à revenir à elle 
par le souvenir. 

Ces retours vers le passé sont à la fois la joie et le tourment 
des êtres sensibles; rarement Cristina y abandonnait son 
esprit; elle était faite pour la vie intense que le présent absorbe 
toute ; elle se jetait avec fougue dans la ronde des Heures qui 
l'emprisonnaient en lui chantant leur refrain d'illusions. Mais 
aujourd'hui, sa déception avait été trop forte, et l'absence de 
Remigio lui causait une peine plus vive que d'habitude. 

En vérité, il l'avait accoutumée à souffrir : passion n'’est- 
elle pas souffrance ? Jamais elle n'avait réussi à goûter pleine- 
ment la douceur simple de l'intimité, dans les momens qu'ils 
passaient ensemble. Toujours il v avait autre chose, quelque 
chose entre eux, quelque obligation que Remigio avait laissée 
derrière soi et qu'il était pressé d'accomplir. Et lui-même souf- 
frait aussi de cette pléthore de son existence, débordante 
comme un torrent dans lequel de nouvelles eaux ne cessent de 
s'ajouter aux apports primitifs. Il avait eu beau se dérober à 
l vie active, il ne s'était pas créé plus de liberté pour cela; 
sil s'était retiré du monde, le monde venait à lui et, dans son 
appartement de la place Navone, c'était un défilé de toutes les 
classes qui réclamaient faveurs ou services. Quand, par aven- 
ture, Cristina se hasardait à y monter, elle trouvait l'anti- 
chambre pleine et elle s’étonnait que l’historien pût poursuivre 
sa tâche silencieuse, tandis que, derrière la porte de son cabinet 
detravail, tant de gens attendaient qu'il voulût bien l’entr’ouvrir. 
Comment pouvait-il mener de front tant-de tâches différentes 
sans y succomber? Car il était artiste aussi et adorait toutes 
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les formes de l'Art, qu’elles fussent spirituelles ou plastiques. 
Cristina le comparait à ces grands hommes que seule la Renais- j 
sance italienne put produire et parachever, et qui faisaient 
fleurir dans leur puissante nature toutes les poussées de la 
sève humaine. Elle l'eût préféré plus un, plus dégagé des 
contingences extérieures. L'amour, et même l'amitié, s’accom- 
mode mal de ces complexités qui les chassent du premier plan 
où ils s’établissent comme de droit. Mais elle continuait à 
l'aimer quand même, à l'aimer cruellement avec des reprises 
et des surprises, des heurts, des secousses renouvelées sans 
cesse. 

Souvent, dans les minutes de crise comme celle qu’elle tra- 
versait aujourd’hui, elle avait cherché à se dégager de ces liens 
anciens. Elle laissait parler sa raison et étouffait la voix de son 
cœur ; elle se croyait sûre d'elle-même; elle criait déjà victoire: 
Remigio paraissait, il l’enveloppait de son regard tendre et 
ardent, et elle redevenait la créature partagée qu'il tenait si 
facilement sous sa domination. 

Aujourd'hui, la journée avait mal commencé pour elle; 
Bernard avait réclamé ses droits à l'indépendance, et Remigio 
n’était pas venu ! Et elle sentait que ce n'était point fini, que 
d'autres événemens se préparaient dans l'ombre de son Destin. 
Elle connaissait Lien cette intuition secrète, obscure, dont elle 
ne savait pas s'il en sortirait du malheur ou du bonheur. — 
Superstitieuse ! Son fils lui avait rappelé tout à l'heure qu'elle 
l'était! Elle se croyait cependant affranchie de beaucoup de 
faiblesses, et sortie de cette nuit profonde où jadis les femmes 
de sa race plongeaient leurs âmes débiles. Elle se croyait à 
l'abri de ces terreurs qui surgissent dans l'inconscient de 
l'être et qui éveillent l’idée que notre vie n’est qu’un jouet à la 
merci de forces implacables. Hélas! par momens, elle reculait 
de plusieurs siècles en arrière, et, quand l’amour trahissait son 
espoir, le génie de ces forces implacables essayait de reprendre 
sur elle son empire. 

Pourquoi Remigio n’était-il pas venu ? Cette fois encore, il 
avait préféré les austères joies du travail à l’agrément de se 
retrouver près d'elle. Elle en conservait une sourde rancune 
que, même seule, elle n'osait pas laisser s’exhaler. N'avait-elle 
pas tout arrangé, tout prévu, pour que ses yeux autant que son 
esprit fussent charmés par ce qu’elle lui offrait ? Elle avait amé- 
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nagé pour lui du côté nord de la villa un vaste atelier dans 
lequel une lumière claire et constante permettait de travailler 
à souhait. Là, Remigio pouvait se livrer à sa distraction favo- 
rite qui élait de dessiner et de peindre; cela même avait élé sa 
première vocation, contrariée et dispersée bientôt par d’autres 
visées plus positives. Mais il avait gardé le regret et presque la 
nostalgie de ce ciel de l’art, où il avait espéré monter. Michel- 
Ange restait un de ses dieux; quand il en parlait, un frémisse- 
ment secouait ses épaules, et il trouvait dans son éloquence 
naturelle des accens vraiment magnifiques pour louer et com- 
menter l'œuvre du grand Florentin. Il en connaissait toutes les 
manières, depuis ses premières figures prodigieuses, exubérantes 
de force et de vie, jusqu'aux Pieta douloureuses, et jusqu’à la 
Mise au tombeau que sa mort laissa inachevée. Cristina l’écou- 
tait, heureuse de le sentir si passionné, si vibrant. Il lui sem- 
blait qu'en ces instans il lui appartenait davantage, parce que 
les louanges que l’on donne aux morts ne lèsent pas les vivans. 
Elle aurait voulu qu'il restât longtemps dans l'atelier, où leur 
têle-à-têle n’était dérangé par aucune présence intempestive. 
Mais Remigio tout à coup se reprenait, se souvenant de quelque 
engagement qui l’appelait ailleurs; et elle le voyait repartir de 
cæ pas à la fois pressé et lourd des gens dont la liberté est 
enchainée. 

Il y avait déjà plusieurs années qu'il avait commencé son 
portrait dans un style ancien, et jamais il n'était parvenu à y 
mettre les dernières touches. Il avait voulu la représenter 
debout, sans aucun ornement, avec, derrière elle, un chimérique 
paysage de cyprès grêles s'enlevant sur un ciel de pâle azur. 
C'étaient les lignes de ses traits, l'élégance souple de sa taille, le 
port un peu hautain de sa tête; — l'expression seule de son 
visage, il n'avait pu la saisir. Ce chiffre, ce mystère, qu'offre 
chaque physionomie humaine, lui échappait perpétuellement. 
Il avait beau s’y reprendre, l’étudier quand elle parlait, quand 
elle souriait, ou bien quand, silencieuse et immobile, elle parais- 
sait se retirer de la terre, il ne déchiffrait pas l'énigme; et, si 
la ressemblance physique éxistait, l’être secret, le mobile pro- 
fond ne se révélaient point. Et cela les troublait tous deux; et 
Cristina se demandait avec elfroi si vraiment il ne la connais- 
sait point, et si, après tout ce qu’elle lui avait donné de son 
âme et de son cœur, il en était à l’ignorer encore. Elle se 
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demandait aussi si d'elle à lui se posait le même problème 
insoluble ; — quelle tristesse alors de ne s’aimer qu'à fleur d'être 
et de ne se posséder que dans la passagère illusion des sens! Ce 
qu'elle aimait de lui surtout, c'était son génie créateur, l'admi- 
rable équilibre de son intelligence, ce qui ne se saisit point 
dans des mains charnelles, ce qui ne se surprend qu’à la clarté 
de quelque mystique lumière. 

Elle était descendue dans l'atelier; elle voulait revoir ce 
portrait inachevé et chercher à en apprendre comment exacte- 
ment elle apparaissait à Remigio. Eh bien! non, il ne l'avait 
jamais connue ; il s'était arrêté aux limites de sa vie extérieure. 
Celle-ci était une autre femme qui lui ressemblait comme une 
sœur Jumelle; ce n’était pas Cristina! Et l'énigme de sa person- 
nalité demeurait tout entière. Elle eut envie de déchirer la 
toile et de mettre à sa place, sur le chevalet, une image d'elle, 
plus ancienne, exécutée à grands traits par un élève de la villa 
Médicis. Elle avait alors vingt ans; — elle était à la veille 
d'épouser le comte de Lodalz. Jeune patricienne, élevée dans le 
culte fervent de son auguste patrie, elle allait quitter Rome 
pour suivre son mari à l'étranger. Elle ne savait rien de la vie, 
elle ne savait rien de l'amour. Elle avait respiré jusque-là dans 
une sorte de rève exalté, dominé par des sentimens abstraits. — 
Comme elle était simple, pure, cristalline! En peignant son 
effigie, l'élève privilégié, qui bientôt devait devenir un maitre, 
n'avait eu aucune peine à faire remonter à la surface l'esprit 
qui dormait au fond de ces eaux limpides. Mais depuis, que de 
changemens ! Quelles transpositions dans sa sensibilité ! Quand 
elle était rentrée en Italie après douze années d’exil, elle y avait 
rapporté une disposition nouvelle, une force combative qu'elle 
cachait soigneusement en soi ; et c'était cela qui donnait à son 
masque cette expression double que Remigio n’avait pu définir. 
Il ne recevait d’elle que des marques naturelles de sollicitude 
et de tendresse. Jamais il ne s'était préoccupé d'apprendre à 
quelles sources amères ou rafraichissantes -s’alimentaient ses 
pensées. Avait:il le temps de s'appliquer à rechercher le mystère 
qu'est pour l’homme la psychologie féminine ? 

Alors, pourquoi s’étonnait-il que son pinceau rebelle ne püt 
tracer sur la toile que des apparences sans vérité, et une beauté 
que n'illuminait aucun signe ? 
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IV 


Lorsque Cristina ressentait trop lourdement le poids de ses 
mxiétés, elle connaissait le remède à son mal. Ce remède 
n'était point de ceux qui guérissent, mais de ceux qui endor- 
ment la douleur ou qui la changent en une sorte d’hébétude 
profonde sur laquelle planent les ailes libérées de l'esprit; alors 
le s'évadait de la prison de chair qu'était son corps et de 
l'autre prison moins étroile qu'était son entendement; elle 
goûtait pour quelques instans la volupté de ne penser qu'à tra- 
vers le mystère des sons, et de se laisser bercer par l’ineffable 
harmonie des accords. 

Elle avait toujours adoré la musique ; mais non point cette 
musique facile et ronronnante que l’on donnait d'habitude dans 
les théâtres où une foule cosmopolite se pressait pour entendre 
les opéras à la mode qui devaient faire le tour du monde. Son 
iléal était ailleurs. Un jour elle avait entendu dans un concert 
un maestro à cheveux blancs qui jouait son œuvre devant un 
public clairsemé ; c'étaient des rapsodies tendres et calmes sans 
nul fracas ; voilà ce qui la ravissait et, depuis, elle venait cher- 
cher un refuge auprès de ce vieillard orphique chaque fois 
qu'elle éprouvait le besoin de s’abstraire de la réalité. Il s’appe- 
lit Angelo Ralli, et il habitait, près de l'antique Forum de 


* Romulus, une maison à belvédère dont les étages, comme dans 


ls tours coniques des astronomes chaldéens, conduisaient de 
degré en degré jusqu'au point ultime où l’on possédait la com- 
plète révélation de l'infini. 

Dans le studio qu’il avait établi à ces hauteurs, le maitre ne 
recevait que ses intimes; c'était là que Cristina, admise parmi 
les fidèles de ce petit cénacle, aimait à venir chercher l'opium 
ou l'éther d'un oubli passager; là qu’elle perdait jusqu’au sou- 
venir de Remigio; elle vivait dans une sorte de rève universel 
où sa propre personnalité s’abolissait presque. Il lui arrivait, en 
srlant, de s'appuyer aux rampes de l'escalier, pour ne pas 
perdre l'équilibre ; elle emportait avec soi une ivresse panthéis- 
lique, que le grand air et l'ambiance du dehors dissipaient 
bientôt. 

En pénétrant aujourd’hui dans le studio, elle trouva, baissés 
sur les vitres, les longs rideaux de soie verte, qui changeaient 
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en une lumière de sous-bois atténuée et tranquille les clairs 
rayons dansans du soleil. Le grand piano, surmonté d'une tri. 
bune de cèdre sculpté, était fermé, et à son ombre commei 
celle d'un arbre aux branches tutélaires, trois personnes étaient 
assises et devisaient doucement. L'arrivée de Cristina les inter. 
rompit à peine; Angelo Ralli lui baisa la main et l'invitaà 
prendre place sur l’un des fauteuils rangés en demi-cerck 
autour de l'instrument qui semblait l'âme de la demeure. Déj 
elle se sentait apaisée; elle avait reconnu dans les deux autres 
visiteurs deux personnages pour qui elle éprouvait des sympathies 
diverses, mais égales : le poète Silvio dont le verbe inspiré ravis- 
sait l'élite de la société italienne, et le Père Semenoti, le grand 
orateur des foules, à l’éloquence impérieuse. Ce dernier, trapu 
dans sa soulane courte, le front bosselé comme un roc, l'œil 
étincelant sous un sourcil broussailleux, était pour le moment 
au repos. Et c'était Silvio, le poète, qui parlait d’une voix 
chantante, presque féminine, passionnée cependant, et qui 
tremblait un peu sur ses lèvres. 

— Oui, assurait-il, nous sommes des pèlerins égarés dans 
une forêt profonde; nos clartés se sont éteintes ; nous attendons 
le retour des dieux ! Ils reviendront, n’en doutez pas, — et plus 
tôt qu'on ne le pense! Ils rapporteront avec eux tout ce qui 
nous manque et d'abord cet amour de la beauté que nous avons 
presque perdu, aveuglés que nous sommes par la double incan- 
descence du fer et de l'or. Tubal-Caïn forge les métaux destinés 
à rendre toujours plus pesantes les chaines entre lesquelles se 
débat l'humanité, et cela depuis l'instant où une voix prophé- 
tique sur la colline vaticane, — l'antique colline des oracles, 
— jeta au monde ce cri de détresse : « Les dieux s’en vont! », 
Mais ils reviendront, je vous le jure! A la suite de quelle com- 
motion, de quel cataclysme, reverrons-nous l’arc-en-ciel de la 
vierge Isis apparaître au bord de l'horizon embruni? C'est le 
secret des lendemains. Parfois je me plais à rêver que nous 
sommes à la veille de ce grand jour, de cette grande aurore... 
Alors l'Italie retrouvera le sens de son génie et pourra marcher 
de nouveau vers ses éternels destins. 

— En attendant, dit le Père Semenoti, nous courons tout 
droit au gouffre. Si nous en croyons l'Ecclésiaste, c’est par la 
science que le monde périra; à force de chercher à dégager le 
mystère des données incertaines de notre vie, à force de vouloir 
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tout savoir, tout connaître, tout posséder, l'homme recommen- 
era la chute de Lucifer, tombé des auteurs paradisiaques 
pour avoir tenté d'égaler Dieu. Déjà ne voyez-vous pas que 
fenfer prévaut sur cette terre qui devrait être maternelle et 
couce? La haine y remplace l'amour, et les passions brutales 
détruisent les sentimens naturels, mème dans le cœur des 
alolescens. Bientôt il n’y aura plus que réalisme et utilita- 
rsme: les usines, les laboratoires absorberont la fleur de la vie 
humaine! Tout ce qui sera pensée, idéal, envolée vers l'infini, 
prendra rang parmi les valeurs démonétisées et inutiles, — 
l'or et le fer, vous l’avez dit, attireront tout à eux, l’un étant le 
moyen, l’autre le but; puis quand on aura touché le terme 
assigné à ces audaces impies, on s’apercevra que tout est à 
recommencer; la terre plongée dans la barbarie tournera son 
front du côté où les vérités primordiales auront trouvé un 
asile; mais il sera peut-être trop tard, — et rien ne pourra plus 
empêcher que la prophétie de l'Ecclésiaste ne s’accomplisse. 

— Ah! s’écria Silvio, cette prophétie, qui donc pourrait 
l'oublier? Elle flamboie au-dessus de nos têtes, comme le glaive 
de l’Archange vengeur! S'il est vrai que « celui qui multiplie 
la science multiplie la somme des douleurs humaines, » si le 
besoin incessant de forcer l'inaccessible et de créer des énergies 
nouvelles a quelque chose d’infernal ou de diabolique, réfu- 
gions-nous dans les arts qui furent la première joie et la pre- 
mière dignité des hommes arrivés à la pleine conscience de 
leur génie; les arts, eux du moins, sont d'essence divine et 
nous montrent où nous devons tendre pour nous rapprocher du 
modèle qui nous est éternellement proposé. 

Il s'animait, regardait tour à tour Cristina et Angelo Ralli: 
le vieux maitre semblait prendre un. plaisir extrème à ces 
digressions oratoires de ses plus intimes amis; mais il était 
évident que c'était là un plaisir de dilettante dans lequel sa 
sensibilité profonde n’était pas engagée. Musicien, il pensait 
dans une autre sphère; les idées se transposaient pour lui en 
une matière fluide, éthérée, impondérable; et tous les arts 
convergeaient à une seule expression : la musique, en laquelle 
il respirait, vivait et jouissait. 

Ca sc devinait à la façon dont il avait organisé ce studio 
où il passait presque toutes ses heures. Pas une effigie aux 
mur tendus de la même soie d’un vert chatoyant qui pendait 
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aux vitres des fenêtres; pas un tableau, pas une statue n’acero. 
chait le regard; mais sur une console, entre deux flambeaux à 
sept branches, une immense lyre de bronze, présent qui lui 
avait été fait par ses élèves, alors qu'il consentait encore à 
donner des leçons à quelques rares initiés. On sentait que h 
divinité’ adorée là était une divinité cachée, sans forme appa- 
rente, un pur Esprit. Et même lorsque le silence régnait comme 
en cet instant, on croyait entendre quelque sublime harmonie 
vibrer encore entre les tentures soyeuses qui semblaient faites 
pour retenir l'Esprit des sons et l'empêcher de se répandre ay 
dehors. 

Cependant le grand piano, près duquel Angelo était assis, 
restait obstinément fermé ; et Cristina s’en étonnait, s'en alar. 
mait presque; elle était venue avec l'espoir d'entendre ces 
accords qui la plongeaient dans l’extase, de s'offrir à ce remède 
souverain. 

Timidement elle demanda : 

— Maitre, vous ne jouez donc pas aujourd'hui ? 

— Non, répondit-il; aujourd'hui je fais jeûner mon âme. 

Il souriait d'un sourire ascélique qui illuminait son visage 
aux traits olympiens, sa barbe blanche, floconneuse, ses yeux 
d'un bleu clair, si clair qu'ils semhlaient taillés dans un pan 
de ciel! 

Le Père Semenoti intervint : 

— Ce devrait être un jour de jeüne pour l'Italie entière, 
s’il existait des jeùnes patriotiques, comme il en est de, 
religieux. | 

— Ce devrait être, ajouta Silvio, la vigile de la Grande! 
Aurore. 

Cristina ne comprenait plus. Cette date, fatidique pour elle, 
marquait donc aussi quelque action mémorable dans la vie du 
peuple italien ? Et elle ne le savait pas? Quellés barrières s’éle- 
vaient donc entre elle et ce. peuple? Ou bien aurait-elle oublié 
l’histoire même de sa patrie, la patrie de ses ancêtres ? Elle se 
troublait. 

— Oui, poursuivit Angelo Ralli, nous devrions nous cou- 
vrir la tête de cendres et faire amende honorable pour ceux qui 
ne se souviennent pas. 

Il se tut, et Cristina comprit qu'il s'obstinait à n’en pas dire 
davantage. Alors elle se tourna vers Silvio ; 
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— Voulez-vous m'aider à deviner cette énigme ? 
— C'est facile. Vous n'êtes pas née assez tôt pour savoir; 
vous appartenez à une génération qui n’a pas connu le grand 
frisson dont toute l'Italie a été secouée à l’heure où elle a 
revendiqué son unilé nationale. Vous ne connaissez pas nos 
martyrs, les martyrs de cette cause sacrée. C’est l’un de ceux-là 
dont nous commémorons aujourd’hui l’anniversaire, un étu- 


diant de vingt ans qui avait rêvé de secouer le joug tyrannique 


. sous lequel notre patrie est encore ployée. Avant de faire le 


sacrifice de sa vie, cet héroïque enfant cria à ses camarades, 
qui ont gardé ce cri enfoncé dans leur cœur comme un poi- 
gnard : « Voici le gage! L’Istrie à l'Italie! Vengez Trieste et 
vengez-moi! » 

— Ah! dit Cristina. 

Elle avait brusquement pâli. 

— Ne tenez pas ces propos à la comtesse de Lodatz, inter- 
vint Angelo, qui avait remarqué son trouble. 

— Au contraire, je veux les entendre! Vous ne me faites 
pas l'injure de supposer que, pour avoir changé de nom, j'aie 
renié mon sang et ma race? Ah! si vous saviez! ajouta-t-elle 
plus bas. 

Mais Angelo, cherchant une diversion au malaise évident de 
sa visiteuse, avait ouvert la fenêtre ; et le vieux Forum romain, 
avec ses temples, ses colonnes, ses ares de triomphe et ses por- 
tiques, surgissait dans ce cadre étroit, comme une éblouissante 
vision du passé. Une rumeur confuse montait de ces lieux qui 
semblaient pleins de silence ; on eùüt dit que chacune de ces 
pierres brisées gardait une âme individuelle, qu’elle était une 
conscience, une mémoire, un enseignement... Toute la cité 
antique palpitait entre ces murailles détruites, le long de cette 
Voie Sacrée qui montait vers le Capitole et portait à ce sommet 
les théories des Invincibles, des héros divinisés. Et tout ce 
qu'alentour on apercevait de la ville nouvelle ou ancienne, les 
églises, les dômes, les monumens ambitieux qui élevaient leurs 
façades dans le ciel, tout cela ne paraissait être fait que pour 
garder cette enceinte inviolée, ce berceau où avait pris nais- 
sance la plus grande force du monde. 

Cristina eut un geste de passion véhémente ; elle étendit les 
bras, comme pour serrer contre elle le Forum entier,, offert 
ainsi à ses regards. Des larmes jaillirent de ses yeux. Elle ne se 
TOME xLI. — 1917. 47 
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contenait plus ; une longue souffrance, accumulée dans son être 
depuis qu’elle était devenue femme, un mal indéfini et qui en 
cet instant prenait notion de lui-même s’écoulait dans ce tor- 
rent de pleurs dont la source, brusquement libérée, ne pourrait 
être tarie que par quelque autre convulsion soudaine. Elle 
oubliait la présence des trois hommes, respectueux de sa dou- 
leur, mais incapables de la comprendre; ni le musicien, ni le 
prêtre, ni le poète n'auraient pu deviner ce qui se passait aux 
abimes profonds de sa vie. Cependant, Silvio s'était rapproché 
de la fenêtre et contemplait, lui aussi, le berceau de la grandeur 
romaine ; jamais il n’en avait ressenti aussi fortement la beauté, 
jamais les débris de cette grandeur ne lui avaient parlé avec 
autant de puissance. Penché derrière l'épaule de Cristina, que 
des sanglots soulevaient encore, il laissait monter vers lui les 
réminiscences de l’histoire, les légendes d’épopée, restées 
vivantes après les siècles abolis. Il se tendait dans cette évoca- 
tion prodigieuse. Tout à coup il s’écria : 

— Écoutez! Les entendez-vous, les voix, les voix innom- 
brables? Elles s'élèvent du Comitium où le peuple esl assem- 
blé ; elles couvrent tout ; et l’orateur, à la Tribune des Rostres, 
est obligé de se taire pour les laisser passer au-dessus de sa 
tête... Quand je vous disais que nous étions à la veille de la 
Grande Aurore! Les voix du Forum, elles s’éléveront encore 
demain, elles domineront les Rostres, le Capitole et Ja ville 
asservie et amollie. Ah! je ne suis pas le seul à les entendre : 
Carducci, notre grand chantre national, ne les avait-il pas lui- 
même entendues lorsqu'il disait : « Le peuple surgira ! Il sur- 
gira à l'heure nécessaire! » Comment ne surgirait-il pas, alors 
que tant de voix que rien n’a pu contraindre au silence lui 
dictent son impérieux devoir ? 

— Il surgira ! répéta le Père Semenoti, il surgira à l'instant 
prévu par l’éternelle justice, lorsque les arbitres qui doivent 
mettre la paix parmi les hommes auront failli à leur mission; 
alors la plèbe, de ses épaules robustes, secouera les portes du 
prétoire, et les lâches s’enfuiront, les pusillanimes Jjetteront 
des cris d’épouvante; mais la victoire restera à ceux que le 
Christ a conviés au repas des célestes noces : les sans-le-sou, 
les affamés, les sacrifiés, les grelottans, les misérables, tous 
ceux-là enfin dont il a dit : « Bienheureux ceux qui ne pos- 
sèdent rien, car le royaume de mon Père sera leur part. » 
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— Voilà, conclut Angelo, une homélie qui mériterait 
d'avoir un plus grand nombre d’auditeurs. 

Et se tournant vers Cristina : 

— Ce langage ne vous scandalise point ? 

— Non, affirma-t-elle, il me ravit au contraire presque 
autant que si vous aviez joué pour moi les plus pures de vos 
mélodies. 

Ses larmes s'étaient séchées, et dans ses yeux brillait une 
flamme annonciatrice. Silvio, qui la regardait, remarqua 
l'extraordinaire beauté que venait de revêtir son visage. Elle 
lui apparut toute différente de ce qu'elle était en entrant; elle 
lui apparut transfigurée. Elle devait être à l'heure de la Trans- 
figuration. Entre cette femme et le Forum romain, entre son 
âme et celle des pierres, des corrélations intimes existaient, 
une parenté, une filiation directe. Il comprit que, malgré l'élé- 
gance de ses vêtemens, l'aristocratie de sa naissance et le pres- 
üge mondain dont elle était entourée, elle avait sucé le lait de 
la louve à ses mamelles toujours gonflées, offertes aux lèvres 
romaines. 


V 


Cette nuit-là, le patrice Jean avait eu un songe merveilleux : 
comme il dormait auprès de sa femme, la Vierge Marie lui 
était apparue ; elle avait cette grâce délicieuse des très jeunes 
mères, en même temps qu'elle conservait toute la pudeur char- 
mante de sa virginité; et elle souriait au vieillard qu’elle 
honorait de sa mystérieuse visite. — « Écoute, lui avait-elle 
dit, tu es riche et sans postérité et chaque jour tu cherches 
quel emploi tu pourrais faire de ces biens que tu possèdes et 
qui ne reviendront à personne. Mon souhait est que tu m'élèves 
une basilique plus vaste qu'aucune de celles qui m'ont déjà été 
dédiées, et vraiment digne de ma maternité glorieuse. Ainsi 
ton nom sera honoré parmi les hommes, et ta fortune recevra 
un usage insigne. » Le patrice alors avait demandé à Marie 
dans quel quartier de Rome il conviendrait d’édifier cette 
grande basilique, et la Vierge de nouveau avait souri : — 
« Demain quand tu sortiras de ta maison, tu verras l’une des 
sept collines couverte d’un tapis de neige ; c’est sur cette 
neige immaculée qu'il faudra bâtir mon église. » 
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Malgré sa foi ardente, le vieillard se sentait troublé; et le 
lendemain en s’éveillant, racontant son rêve à sa femme, il 
osait à peine lui traduire les paroles de la Mère de Dieu. On 
était au commencement d'août, et sur toutes les collines les 
jardins en fleurs exhalaient les parfums délirans de l'élé; par- 
tout c'était une débauche de vie végétale, une folle orgie de 
verdures, de pétales effeuillés et de calices entr'ouverts. — 
« Lève-toi quand mème, lui dit sa femme, et va prendre 
conseil du pape Libère; il t'expliquera peut-être ce que signifie 
ce songe. » 

Or il se trouva que le Pape avait eu la même visite, et qu'il 
avait reçu le même ordre mystérieux. Tous deux, Libère et le 
patrice, quitièrent ensemble le palais du Latran et s’achemi- 
nèrent vers une hauteur d’où l’on découvrait les agrestes 
contours des collines qui portaient entre leurs bras la ville des 
bergers, la Ville Éternelle… Chacune gardait sa parure estivale, 
ses bosquets touflus et clos; mais sur l’Esquilin un grand pré, 
où la veille encore paissaient les brebis, était désert, — et 
couvert d’une neige sur laquelle nulle empreinte n'apparais- 
sait. « Ah! s’écria le vieillard, voici le signe! l’aimable Mère 
de Jésus aura ici ses autels. » 


Cristina se redisait cette légende en passant devant la loggia 
ajourée de la basilique libérienne, devenue Sainte-Marie 
Majeure ; et, bien qu'elle n'eût pas la croyance au Miracle, le 
trouble de son âme la porta à entrer sous ces voûtes dont elle 
aimait la noble ordonnance et l'atmosphère purifiée. Les 
colonnes de marbre blanc qui séparaient les trois nefs venaient 
du temple de Junon Lucinienne, comme si la primitive ferveur 
accordée à la déesse favorable aux chastes épouses se fût natu- 
rellement reportée sur la plus haute figure de femme bénie à 
travers les siècles. Tout dans cette enceinte témoignait de la 
pérennité de ce culte; et la chaîne n’était point rompue qui 
réunissait le passé au présent et à l'avenir. Cristina avait 
éprouvé que c'était seulement dans sa Rome natale que l'esprit 
pouvait ainsi déployer sans lacunes les perspectives de l'histoire 
des convictions humaines ; et, comme tout à l'heure devant le 
Forum, elle sentait les racines de sa vie tracer à travers le sol 
les mêmes circonvolutions profondes. 

L'insigne basilique n’était jamais entièrement vide; mais, si 
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vaste, elle gardait un air désertique et une majesté que les pas 
des pèlerins ne pouvaient troubler. Brillante de tous ses sanc- 
uaires, de ses mosaïques, de ses peintures, elle était bien la 
châsse magnifique où la Reine du ciel avait désiré d'être 
honorée. Aux richesses dont l'avait dotée le patrice Jean, tant 
d'autres richesses s'étaient jointes ! Le miracle des neiges avait 
enfanté le miracle de l'or. Et tous les artistes d’âge en âge 
avaient apporté leur tribut à cette demeure posée sur l'Esquilin 
au-dessus des remous de la ville, comme une arche arrêtée sur 
les flots. 

Une des chapelles, celle du Pape Borghèse, était particuliè- 
rement somptueuse. De loin, c'était un bouquet vert et blanc 
que formaient au fond du sanctuaire les lapis lazuli et les éme- 
raudes; des cierges, en gerbes scintillantes, jaillissaient de 
leurs chandeliers d’airain et jetaient leurs gouttes de lumière 
sur les groupes agenouillés devant l'icône qui veillait là parmi 
les pierres précieuses et sous la garde des anges. Cette très 
précieuse image, la tradition voulait que ce füt Luc l'Évangé- 
liste et le premier peintre chrétien qui en eût fixé les traits 
d'après ceux de la Vierge vivante; portrait « d’après nature, » 
le seul qui subsistât des sept portraits de Marie que Luc avait 
tracés d’un pinceau dévotieux et habile. Il était impossible de 
pénétrer dans la basilique sans être attiré par ce foyer de 
bénédiction et d’ardeur. Chaque jour et à chaque instant du 
jour, des gens entraient pour aller saluer le doux visage immo- 
bile devant lequel des pontifes, des empereurs et des rois, 
dépouillant leur diadème, étaient venus incliner leur front. 
Mais le samedi, l’affluence était plus grande encore, alors 
que le Chapitre assemblé dans le pourtour étroit du chœur 
psalmodiait les litanies lorétaines ; à ces supplications alter- 
nativement répétées, selon le mode liturgique, d’autres suppli- 
clions, naïves, spontanées, s’ajoutaient sans cesse; d’autres 
prières, égoistes, intéressées, valables quand même, montaient 
vers le trône d’émeraudes et de lapis où celle qui avait 
enfanté dans la pauvreté régnait maintenant sur le cœur des 
mulliludes. 

Ce fut ce même magnétisme souverain qui amena Cristina 
du côté de la chapelle Borghèse. Devant la grille, un jeune 
couple était venu faire oraison. C’étaient deux enfans du peuple, 
— de ce peuple romain qu'elle aimait. — Elle n'eut pas de 
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peine à reconnaître leur origine; ils devaient être habitans du 
Transtévère, ou de cette ile miraculeuse du Tibre dans laquelle 
subsiste encore le signe sacré d’Esculape. Touchans et pieux, ik 
se Lenaient par la main, et ils se ressemblaient comme un frère 
et une sœur : d’où venait qu'elle fût à peu près sûre qu'ik 
élaient époux ? Ce mystère l’inquiéta un instant, et l’idée de 
l'amour qui l'avait quittée depuis sa visite chez Angelo Rall 
s'installa de nouveau en elle... Oui, l'amour planait comme 
une auréole sur ces deux jeunes têtes rapprochées; c'était lui 
qui avait noué ces mains brunes et qui inspirait cette prière 
fervente. Cristina croyait en entendre les paroles : ils intercé- 
daient pour que le bonheur dont ils avaient goûté les prémices 
leur fût conservé aussi longtemps que leur cœur battrait, aussi 
longtemps que leurs lèvres pourraient s'unir. Indulgente, la 
Vierge de Luc écoutait, parmi l'or, les joyaux et les cierges, 
ce cri d’infirmité sorti des entrailles des pécheurs; elle était 
habituée à de telles confidences, à ces désirs qui la sollici- 
taient. Mais Cristina pouvait-elle à son tour ouvrir son âme 
devant la Mère immaculée qui n'avait eu de l'amour que la 
flamme brülante de l'Esprit? Une colombe, sur son autel, 
symbolisait le mystère de sa conception. Cristina n’osait devant 
elle prononcer le nom de Remigio... 

Alors, comme il fallait qu’elle priât, comme son âme tout 
à coup se trouvait pleine de prières, elle proposa à la Vierge la 
protection de son fils : il avait à peu près l’âge de ce jeune 
Romain qui était agenouillé sur la dalle; mais aurait-il, lui 
aussi, la joie plénière, la joie délicieuse, de posséder une épouse 
selon son cœur ? Quel serait l’avenir de ce fils qui déjà se pré- 
parait à s'éloigner d'elle et qui portait dans ses veines le sang 
d’un père étranger ? Jamais elle n’était parvenue à le faire sien 
entièrement et toujours elle avait senti entre eux deux une bar- 
rière qui les séparait. Ah ! combien elle souhaitait qu’une autre 
femme püt pénétrer cette conscience qui lui était fermée et 
verser le baume de sa tendresse sur cet être qu’elle chérissait 
mal! Combien elle souhaitait pour Bernard une compagne 
clairvoyante et fidèle! Ce fut cela qu’elle demanda avec 
passion, avec émotion, défendant son esprit du doute, et laissant 
la grâce de son baptème l’inonder de ses eaux fraiches et vives. 
Elle restait là, attendant la réponse mystérieuse, le mouvement 
secrét qui lui apprendrait qu’elle avait été entendue. 
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Cependant, le jeune couple s'était relevé et marchait d'un 
pes égal à travers les hautes colonnes, vestiges du temple de 
Junon Lucinienne ; des enfans accourus du dehors jouaient 
entre ces colonnes, ainsi qu'entre les arbres d’un jardin fami- 
lier; ils jouaient à se poursuivre et poussaient parfois de petits 
«is aigus; mais ni leurs cris ni leurs ébats ne troublaient le 
rcueillement de la basilique; on eût dit des oiseaux jaseurs 
invités par Dieu lui-même à venir boire l’eau sainte dans la 
coupe du baptistère et s'égaillant ensuite librement à l'entour. 
L'un d'eux, caché sous le large bénitier, semblait un de ces 
anges à la chevelure touffue et lourde que Mino de Fiésole 
sculpta dans les bas-reliefs où se trouvait représenté le miracle 
de la neige. Cristina sortit de l’église avec une espérance nou- 
velle.… 


VI 


Il était près de cinq heures quand elle regagna la villa 
Forba. La nuit était déjà toute proche. Il lui avait plu de rentrer 
à pied pour retarder le moment où la solitude avec l’ombre allait 
la reprendre. — Quoi de plus fugitif qu’un espoir? Celui qu'elle 
rapportait en elle, vague, indéterminé, n'allait-il point s'éva- 
nouir, dès qu’elle aurait retrouvé ses façons de penser habi- 
tuelles et reposé le pied sur le seuil? Cette journée dont elle 
redoutait l'issue n’était pas encore achevée: quelle surprise lui 
réservait-elle avant que la dernière étoile se fût manifestée 
| dans le ciel visible ? 

j  Secrètement, elle attendait la visite de Remigio ; puisque le 
matin il n'était pas venu, peut-être ce soir le verrait-elle appa- 
raître, joyeux d’avoir allongé sa chaine et tout vibrant encore de 
l'effort cérébral accompli. Alors, l’un près de l’autre, ils laisse- 
raients’enfuirles minutes brèves, sans se préoccuper d’autrechose 
que des variations infinies de leur sensibilité. Aujourd’hui plus 
que jamais, elle avait besoin de sa présence : si Bernard devait 
sen aller, cet ami du moins, cet ami incomparable, lui reste- 
rat. Elle n’osait se demander lequel des deux était le plus 
nécessaire à sa vie, et si c'était l’amante ou la mère qui domi- 
sait en elle. Mais il y avait aussi un X mystérieux, une troi- 
sième donnée inconnue dans le problème de sa destinée 
morale; avant d’être mère, avant d’être femme, elle s'était cris- 
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tallisée dans un autre amour ; elle portait, au secret de son 
cœur, un immense amour dont l’image s'était voilée comme 
celle de la divinité la plus redoutable derrière un rideau 
d'hyacinthe et de pourpre. 

Ce fut Bernard qu'elle aperçut dans le jardin, assis sur le 
banc près duquel il s'était arrêté avec Alda quelques heures 
auparavant. Elle remarqua tout de suite qu'ii portait un 
costume de laine souple à petits carreaux blancs et noirs et 
une coiffure qui n’était pas celle dont il se servait pour sortir 
dans Rome. Évidemment c'était la tenue de voyage. Il allait 
partir! Sans doute l’attendait-il pour lui dire adieu ? Il parais- 
sait agité; et, de la canne qu'il tenait à la main, il creusait des 
trous dans le sable. En s'approchant, elle vit qu’il avait pleuré: 
son visage, qui gardait encore la fragilité de l'adolescence, était 
crispé comme lorsque, petit enfant, il avait eu quelque gros 
chagrin. Il se leva, dès qu’elle fut’à la hauteur du banc, et 
l'invita à s'asseoir : 

— J'ai quelque chose à te dire! 

— Rentrons à la maison, Bernard; nous y serons mieux 
pour causer. 

— Non ! Je veux te parler ici. Ici nous ne serons gênés par 
personne. 

Il faisait doux ; la nuit,en enveloppant les feuillages, appor- 
tait avec elle un redoublement de tiédeur. Cristina prit place à 
côté de son fils: n'était-elle pas habituée à satisfaire ses 
caprices ? Elle lui demanda seulement : 

— Alors, c’est pour ce soir ? 

— Dans une heure, répondit-il. 

— Pourquoi si vite? Je croyais, j'espérais que tu tarderais 
au moins quelques jours. Ce matin, tu semblais décidé à 
peine. 

— Ce matin peut-être. Mais entre le matin et le soir, que de 
choses peuvent changer la volonté d’un homme ! 

Il s'était redressé et parlait en effet en homme. Sa voix 
avait pris des inflexions plus sonores. Cependant elle le sentait 
ému, non point à l’idée de ce départ qu'il avait envisagé d’abord 
avec joie, mais sans doute en raison de la confidence qu'il 
avait à lui faire. Elle comprit qu'elle devait l'aider à sou- 
lager son âme inquiète, Elle se pencha tendrement vers 
lui : 
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— Que s'est-il donc passé de si grave ? 

— Ah! s’écria-t-il, j'ai fait connaissance aujourd'hui avec 
deux sentimens contraires dont je n'avais pas encore soupçonné 
le pouvoir. J'ai rencontré face à face la sympathie et l'inimitié ! 
C'est le cadeau que les Parques m'ont envoyé pour mes vingt 
ans. Et véritablement elles m'ont comblé. 

Il s'agitait de nouveau et du bout de sa canne fouillait 
rageusement le sol. Cristina n’osait plus l'interroger. Il conti- 
nua, après un silence : 

— Bien entendu, ces deux puissances contraires ne se sont 
pas présentées ensemble sur mon chemin; il a fallu que 
la seconde vint détruire ce que la première avait préparé. 
J'étais si heureux d’avoir retrouvé, dans cette belle jeune fille 
aux cheveux dorés, la compagne de jeux de mon enfance! Nous 
nous sentions prêts à recommencer l'intimité d'autrefois. En 
marchant côte à côte dans les allées où si souvent nous nous 
étions tour à tour dérobés et surpris, il nous semblait entendre 
des voix connues chuchoter sur notre passage. Alda souriait. 
Elle est très cultivée, très moderne. Elle disait : « Comme c'est 
charmant ! On se croirait si loin du monde! Et pourtant la 
vieest là, tout près,qui nous guette, qui va nous reprendre. La 
vie! c'est-à-dire la pièce de théâtre la plus compliquée, la plus 
imprévue dans ses dénouemens! Aimez-vous la vie, Bernard? » 
Et moi je lui répondais : « Je l'aime et j'en ai peur aussi; il y 
a des instans où elle me fait peur! » Alors elle me regarda 
ixement : « C'est que vous ne savez pe dominer votre impres- 
: sionnabilité. » Je la conduisis jusqu'à la grille; elle monta 
ÿ/ dans l'auto qui l’attendait. — « Au revoir! me jeta-t-elle. Quand 
vous serez de retour de Vienne, nous philosopherons encore. » 
Cela, c'était une façon de me dire : « Revenez vite ! » Au moins, 
je le compris ainsi. Un charme avait opéré entre nous; je ne 
sais quel charme ?.. Ce n'était point l'amour ; car, si j'étais 
amoureux d’Alda, je renoncerais à ce voyage que je désire, au 
contraire, plus que jamais accomplir. 

— Plus que jamais, Bernard? Tu as donc une nouvelle 
raison de t’éloigner, une raison que je ne connais pas encore ? 

— Oui, ma mère |! 

Cette dernière partie de sa confidence lui était pénible. Évi- 
demment il hésitait à l'entreprendre, malgré sa résolution bien 
arrêtée d'être sincère jusqu’au bout. 
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— Je te dois la vérité, reprit-il avec effort. Il ne faut pas apport 
qu'à aucun moment tu puisses m'accuser d'égoïsme ou d'ingra- nous 1 
titude. Emma 

Comme il était passionné en prononçant ces paroles! Cris- déclara 
tina lui mit un baiser sur le front : on ver 

— Mon pauvre petit! témoig 

— Attends de tout savoir pour me plaindre. Tu jugeras nous € 
alors si je suis coupable, ou seulement malheureux. — Je petite : 
reprends mon récit où je l'ai laissé. Lorsqu'Alda eut disparu conten 
dans l'auto, je me souvins que j'avais promis à l’un de mes les dal 
camarades d'aller déjeuner avec lui via Veneta. C'est mon ami m'avai 
le plus cher, celui du moins dont je me croyais le plus rap- déjà H 
proché par l'esprit et par le. cœur. Tu le connais bien, je t'ai il desc 
parlé de lui souvent : il s'appelle Hugo Venturi. Hugo est une Sè 
exactement du même âge que moi; nous avons suivi ensemble aceroc 
les cours de l’Université; nous avons eu les mêmes admira- partie 
tions pour les grands penseurs, les grands poètes, les grands de nor 
artistes qui, de siècle en siècle, ont fait rayonner sur le monde connai 
la flamme de leur génie; enfin, nous étions fraternels! Or, ce gens [ 
matin, j'ai trouvé Hugo dans une disposition différente; dès en parole 
entrant chez lui, en lui serrant la main, je le sentis fiévreux, Be: 
excité; à table, notre conversation fut bondissante; nous pas- détails 
sions d’un sujet à l’autre sans aucune suile, comme si nous mère 


craignions, en touchant le fond de nos idées, d'y rencontrer 
quelque pierre d'achoppement, quelque piège tendu à notre 
mutuelle confiance. Je devenais moi-mème nerveux et pressé de 
quitter mon ami. Après déjeuner, j'allumai ma cigarette à la 
sienne. Alors il me dit brusquement : « Je t'emmène ave, 4 
moi; nous allons assister à une réunion fermée, où nous enten-"% 
drons les paroles de l'Évangile futur; la plupart des étudians 
de Rome seront là pour les acclamer; notre place y est aussi. 
Viens! nous n’aurons pas perdu notre journéel » Pourquoi 
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ne demandai-je pas à Hugo quelques explications sur cette fut tir 
réunion mystérieuse? Je sortis avec lui, presque heureux de la me di 
diversion qu'il m'offrait. En route, nous nous arrètämes pour des n 
prendre un troisième camarade, un tout jeune ingéaieur qui a jeset, 
déjà enrichi la science de plusieurs inventions remarquables ; plus 
celui-là, c’est un calme, un pondéré; entre Hugo et moi, il vais : 
mettait comme une cloison étanche qui nous empêchait de liens 


frotter et d'allumer nos électricités. Puis l’air du dehors nous bient 
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s portait plus de détente. Hugo, avec des gestes prophétiques; 
à mous montrait le monument neuf et pompeux de Victor- 


Emmanuel, qui s’élalait au flanc du Capitole : « Demain, 
= déclara-t-il, demain, c’est-à-dire avant que ce lustre s'achève, 
on verra s'élever sur la Colline du Triomphe un nouveau 
témoignage de notre puissance! » Il marchait vite et semblait 








s nous entrainer à la conquête des astres. Nous passions par une 

e pelite rue déserte, dont la chaussée était trop étroite pour nous 

u contenir de front. Il prit les devans; ses pas résonnaient sur À 

S les dalles. « Où nous mène-t-il? » dis-je à l'ingénieur qui É 

ii m'avait pris le bras. Celui-ci mit un doigt sur sa bouche. Mais 

p- déjà Hugo s’enfonçait dans un passage voûté, au bout duquel 

ai il descendit quelques marches. Nous nous trouvämes dans À 
st une salle éclairée à la facon ancienne, avec des torchères . à 

le acrochées aux murs. Hugo ne m'avait pas menti : une grande à 

à- partie de la jeunesse étudiante de Rome était là. Je reconnus É 
Is de nombreux visages, de ces visages auxquels on sourit sans L 

le connaître les noms de ceux qui les portent. Il y avait aussi des 

'e gens plus âgés : c'étaient les orateurs qui devaient prendre la 

n parole… 

X, Bernard s'arrêta tout à coup; il n'avait donné tant de 

S- détails que pour reculer l'instant où il lui faudrait avouer à sa 

Is mère l'acte d'inimitié qu'il avait subi. Il suffoquait, hésitait 

èr \ encore. Mais l'heure approchait. Il se leva : ‘à 
re — Ce qui fut dit dans cette chambrée clandestine, je ne le 4 
le A répéterai pas: ma bouche se refuse à répéter ces paroles; elles # 
h à gurent telles que, dès le premier discours, je voulus sortir; les bi 
ee pores avaient été soigneusement closes; J'étais prisonnier. Je 4) 
n- Püus écouter jusqu'au bout les insultes proférées contre la k 
pi patrie de mon père, ma propre patrie; je dus entendre les à 
” applaudissemens qui les saluaient. A côté de moi, Hugo s'exal- . 

101 lit, s'enthousiasmait, clamait sa joie et son orgueil. Quand ce 

Le fut fini, je lui jetai mon gant au visage. Il ne le releva pas; il 

la me dit simplement : « C'était une épreuve : tu n'es donc pas 

” des nôtres? Tu n’es donc pas avec nous? — Non! lui répondis- # 
Ve j;et, à partir de cette heure, je te désavoue; nous ne pouvons je 
” plus être que des ennemis! » Il eut un rire équivoque et mau- à 
il vais : « Nous nous retrouverons à l’heure de la Revanche; si tu h. 
de liens absolument à te battre avec moi, l’occasion te sera fournie H 
us bientôt, je l’espèrel, » Ce fut tout. En rentrant ici, je fis faire fl 
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ma valise et je t'ai attendue, la tête pesante et le cœur vide: 
J'ai souffert, je souffre misérablement! Et maintenant, embrasse. 
moi, je pars! 

Cristina voulut le retenir dans ses bras : 

— Pas encore! Pas avant que je t’aie consolé! 

— Tout de suite; je ne veux pas avoir de faiblesse! 

— Tu reviendras bientôt? Quand reviendras-tu ? 

Farouche, il ne répondit pas. 

Alors elle lui dit tendrement : 

— Songe que nous serons deux à t’attendre. N’as-tu pas 
promis à Alda de revenir? 

— Ah! s'écria-t-il, je ne sais plus! Je n’y vois plus clair en 
moi-même. 

Il se délia de son étreinte: mais elle avait senti pour la 
première fois passer entre elle et lui comme un souffle de dis- 
corde,et peut-être un peu de l'inimitié qui venait de briser ce 
cœur ardent et fragile. 


VII 





Remigio entra dans la salle où Cristina achevait de diner. 
Elle ne l’attendait plus; accablée par le départ subit de Ber- 
nard, et davantage encore par le récit qu'il venait de lui faire, 
elle renonçait à tout, elle se renonçait elle-même. Elle ne se 
sentait plus capable de supporter le poids de la joie ni de la 
douleur. Le seul sentiment qui persistât en elle était une sorte 
de colère, une irritation confuse contre le sort. Mais elle n’ap- 
pelait à son aide aucune puissance de réaction, elle avai 
perdu l'espoir. \ 

L'apparition de Remigio ne la tira point de cette stupeur; 
il était depuis un instant devant elle, qu’elle n’avait pas encore 
remarqué qu'il était là. Alors il lui posa légèrement la main 
sur la tempe. Elle frémit : 

— Remigio ! 

— Oui, c'est bien moi! affirma-t-il en riant. 

Vigoureux et sain, en pleine force de la maturité, il l'enve- 
loppait de ses chauds effluves. Un front léonin, une bouche 
à la fois fine et sensuelle, une grâce et une fougue qui ne se 
contredisaient point, annonçaient les dons naturels qui avaient 
contribué à faire de cet homme d’une origine modeste un des 
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premiers entraineurs d'âmes de son pays; mais, malgré cette 
ascension vertigineuse, il était resté simple et facile, gardant 
un peu de la saveur plébéienne sous l’auréole brillante de la 
renommée. C'était tout cela qui avait séduit Cristina et qui 
depuis de longues années l’attachait à Remigio: elle le sentait 
tellement supérieur à la: plupart de ceux que le hasard avait 
fait naitre dans des sphères plus hautes! Elle éprouvait une 
félicité secrèle à abolir entre elle et lui les distances sociales 
qui lui avaient toujours paru monstrueuses. Lorsqu'il la 
særrait dans ses bras, il lui semblait qu'elle retrouvait le 
sens véritable de sa vie, l'origine commune à tous les êtres 
humains. 

Ce soir, cependant elle tardait à lui témoigner sa tendresse. 
Uecrut qu'elle lui en voulait de ce qu'il n’était pas venu à 
l'heure dite, et il s’excusa : 

— Vous êtes fâchée? Vous devinez pourtant qu’une série de 
gènes malencontreuses m'a retenu tout le long du jour : d'abord 
les épreuves de mon livre, puis des visites, des visites! Mes 
anciens collègues de Monte-Citorio qui viennent me relancer 
dans ma retraite, et ne peuvent comprendre que je reste éloi- 
gné du pouvoir, enfin le courrier quotidien à expédier. A peine 
ai-je prisle temps d’avaler un potage, et me voici! 

— Ah! dit Cristina, que n'êtes-vous arrivé une heure plus 
tôt! 

Au son tragique de cette voix, il comprit qu'ildevail y avoir 
autre chose qu’un ressentiment passager, et son visage mobile 
changea d'expression. 

— Quoi donc? Que s'est-il donc passé? 

— Bernard est parti pour Vienne, sans que j'aie pu le 
relenir même un jour de plus. 

— Et c'est tout cela? Soyez raisonnable, mon amie! N’est-il 
pas naturel qu'un jeune homme de son âge désire un peu chan- 
gr de place? Il reviendra avec plus de plaisir, soyez-en 
convaincue. , 

— Oui, si avant de s’en aller il n'avait gas reçu une veni- 
meuse blessure... Aujourd'hui, ne le savez-vous pas, il y avait 
du défi et de la vengeance dans l'air de Rome. Partout on chu- 
chotait des paroles de revanche et de malédiction. Bernard les 
a entendues, ces paroles, et il a cru y voir une insulte au pays 
de son père et à ses propres sentimens. 
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— C'est de la folie! dit Remigio. 

Il voulut se rapprocher de Cristina; mais elle s'était levée 
et, sans poser les yeux sur lui, elle vaticinait dans le vide : 

— Je devais m'y attendre, c'était fatall Tel père, tel fils! 
Ce que le père a aimé, le fils l’aimera... Dieu m'est témoin 
cependant que j'ai tout fait pour inculquer à mon fils les idées 
dahs lesquelles j'ai été élevée moi-même. Mais, à mesure qu'il 
grandissait, loin de marcher dans mes voies, de me suivre dans 
mes voies, il retournait à l’hérédité paternelle. Cette ville de 
Vienne où j'ai tant souffert, cette ville que je déteste, c’est vers 
elle qu’il court dès qu'il peut faire usage de sa liberté. Elle 
achèvera de prendre son cœur et de le détacher de moi. 

— Vous vous trompez, dit Remigio avec chaleur. Bernard a 
pour vous une affection véritable ; il sentira bientôt le prix de 
tout ce qu'il a laissé. Comment pourrait-il oublier ce que vous 
êtes pour lui, tout en conservant la mémoire de ce père qu'il a 
perdu? N'y a-t-il de place dans l'âme humaine que pour un 
sentiment unique ? Je ne le pense point. Tout est mélange et 
indécision au fond de notre conscience. N'être « qu'un seul 
homme » selon le précepte antique, voilà peut-être ce qu'il y a 
de plus difficile à réaliser; les plus sagaces d'entre nous n'y 
arrivent que difficilement; et vous voudriez demander à un 
enfant de vingt ans ce qui coûte tant d'efforts aux autres, à ceux 
qui ont pénétré dans le temple dont il a franchi à peine les 
premiers degrés ! 

Cristina hocha la tête : 

— C'est que vous ne savez pas tout! Vous ignorez quel ata- 
visme inquiétant pèse sur lui, sans qu'il s'en doute! Ce qu'il a 
connu de son père, ce sont les dehors séduisans du grand sei- 
gneur qu'était le comte de Lodatz, et c’est de cela qu'il se sou- 
vient. Mais moi, J'ai d'autres souvenirs plus ceuisans, plus 
amers. Je n'ai rien oublié de ce passé dont les détails reviennent 
en foule à mon esprit, à mesure que le temps s'écoule. — Ah! 
mon ami, je n'ai pas été une jeune femme heureuse! Le 
bonheur, je ne l'&ä connu que plus tard, lorsque je vous ai 
rencontré. 

Elle le regardait cette fois avec une tendresse profonde 
Remigio s’'émut sous ce regard d’un bleu sombre où s’allu- 
maient de fugitifs éclairs. Par discrétion peut-être, peut-être 
aussi par indifférence de-ce qui n’était pas la minute présente 
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qu'il pouvait saisir des deux mains, il n'avait jamais cherché à 
surprendre les secrets du cœur de Cristina. Et il s'étonnait que 
œtte femme, belle, riche, audacieuse, ait eu à se plaindre du 
destin. Une curiosité jalouse le pressait maintenant d'apprendre 
ce qu'on lui avait tu jusqu'ici. 

Il lui demanda, en baissant la voix : 

— Est-il possible que vous ayez vraiment souffert? Et 
comment? 

Mais elle répugnait aux confidences; elle rougissait de 
raconter à cet homme à qui elle n’avait rien refusé les humilia- 
lions qu'un autre homme avait infligées à ses délicatesses fémi- 
nines. Si Remigio, au lieu d’être un ouvrier de la pensée, 
vivant à l'écart du monde, eùt été un membre de cette aristo- 
cratie romaine où tout se sait sans qu’on ait besoin de le dire, 
où chaque personnage a sa légende, sinon son histoire, aurait- 
il vécu dans cette ignorance totale? Comment n'aurait-il pas 
appris de mille façons indirectes et certaines ce qui était de 
notoriété publique ? Cristina, toute jeune encore, avait épousé 
le comte de Lodatz, plus âgé qu'elle de quinze années; presque 
aussitôt après le mariage, il lui avait fallu suivre son mari à 
Vienne ; là, elle avait trouvé une vie bien différente de celle 
qu'elle menait à Rome, une vie molle, dissipée, avec peu de 
joies intimes. Comme la plupart de ses compatriotes, le comte 
autrichien appréciait surtout chez la femme les agrémens exté- 
rieurs et les satisfactions qu'il en pouvait tirer; son plus grand 
plaisir était de conduire la sienne dans les endroits équivoques 
où la haute société de la ville fréquentait en même temps que 
le monde de la galanterie. Cette promiscuité, la facilité, le 
faisser-aller des liaisons nouées au hasard d’une valse ou autour 
d'une table de souper lui plaisaient autant qu’ils choquaient et 
blessaient Cristina; elle avait supporté tout cela sans se 
plaiñdre, sachant qu’il ne lui servirait de rien de protester. 

Cependant après la naissance de Bernard, elle avait obtenu 
de résider au château de Lodatz, laissant son mari libre de faire 
ha fête, pourvu qu’elle n'y fût pas associée. Le mari volage ne 
cachait même pas ses infidélités ; il avait une facilité redoutable 
et monstrueuse de tromper, tout en continuant de prodiguer à 
sa jeune épouse les marques de son amour. Parfois il amenait au 
château ses nouvelles conquêtes, avec les fleurs, les musiciens, 
ls histrions de la capitale. Et l’éternelle valse recommençait ; 
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ses langueurs et ses fureurs, sa lascivité et sa veulerie jetaient 
Cristina en d’incessantes alarmes : là haut, dans son berceau 
innocent, le petit Bernard devait entendre les échos de la satur- 

nale ; au lieu des cantiques charmans et pieux, des poétiques 

chansons qui accompagnaient l'enfance des petits Romains, son 

fils, son cher « bambino, » s’éveillait à la vie des sens au milieu 

de ces bruits stupides el de ces refrains de folie. Précoce, il 

grandissait, frôlé par ces turpitudes, baigné dans ces sons et 

ces parfums. — Que serait-il plus tard?... Douze ans après, 

quand le comte de Lodatz avait été tué dans un duel retentis- 

sant, elle s'était hâtée de rentrer à la villa Forba, de regagner 

sa patrie. Mais Bernard avait déjà les manières souples et rudes, 

le parler autoritaire et caressant du père qu’il avait perdu. Il 

supportait difficilement le frein; il choisissait ses amis parmi 

les plus turbulens et les plus agités; un cœur indiscipliné, une 

intelligence inquiète, tel il s’offrait aux risques de l'existence, 

tel il s’en était allé ce soir, sans même retourner la tête. 

Voilà ce que Remigio ignorait et ce que Cristina se refusait 
à lui dire ; à sa question réitérée, elle répondit seulement : 

— Oui, j'ai souffert! Qu'importe? c’est le passé, et ce 
passé est aboli. Mais l'avenir me fait peur; je le vois si vide, 
ouvert devant moi comme un gouffre! J'ai parfois la sensation 
d'y être attirée et de m'y engloutir toute. Il me semble qu'une 
force irrésistible me pousse vers ces abimes et que personne au 
monde ne pourta m'empècher d’y sombrer. 

Elle reprit, s’abandonnant davantage : 

— Je suis si seule, maintenant que Bernard est parti! Ce 
soir, en me mettant à table, en apercevant en face de moi sa 
place inoccupée dans cette grande salle qu'il remplissait du 
bourdonnement de sa jeunesse, dans cette grande salle déserte. 
Ah! mon ami, vous êtes heureux de n'être point.seul! 

Elle avait posé son front sur l’épaule de Remigio, — cher 
asile où elle se sentait moins désolée; son cœur ardent battait 
contre la poitrine de cet homme. Sur eux planait le grand 
silence des minutes inoubliables. Remigio, si éloquent d'habi- 
tude et dont chaque pensée tendait à s’incarner dans le verbe 
des mots, hésitait à parler; il retenait même son souffle; il gar- 
dait Cristina comme une hostie posée sur l’autel en attendant 
le sacrifice. Il aurait voulu la soustraire à tous les dangers, à 
toutes les craintes, fussent-elles chimériques. 
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Enfin il osa dire tout bas : 

— Disposez de moi, Cristina. Vous savez que je vous appar- 
liens. 

— Si peu! fit-elle en se redressant. 

_— Est-ce ma faute? 

— Certes non! Mais qu'ai-je de vous en réalité? Des conso- 
lalions furtives ! Dans un instant, vous allez partir, sans que je 
gche même quand je pourrai vous revoir. 

I y eut un nouveau silence. Remigio réfléchissait, appesanti 
sur lui-même. Son visage reflétait les perplexités de son esprit. 
Cristina, les paupières baissées, ne semblait pas s’apercevoir de 
sn trouble. Elle répéta faiblement : 

— Vous m'appartenez si peu! 

I se leva et se tint debout devant elle; il avait repris sa 
fère assurance ; il était Lendre, mais résolu : 

— Le moyen que Je sois à vous davantage? N'y avez-vous 
ps pensé quelquefois? Cela serait si simple, et cela parait si 
difficile! I suffirait d'un mot, d'un geste de consentement. Moi, 
jsuis prêt. Êtes-vous prête aussi, Cristina? 

— Je ne comprends pas bien, dit-elle. 

— Ne sommes-nous pas libres tous deux? Ne sommes-nous 
psencore en âge de nous unir ? Serait-ce l’opinion du monde 
que vous redoutez ? La comtesse de Lodatz ne pourrait-elle sans 

\ déchoir épouser le plébéien que je suis? 
_ — Taisez-vous, Remigio, je vous en conjure! 

Elle s'était levée aussi, et le remerciait de ses sombres yeux 
lés sur lui. Cependant il comprenait qu'un obstacle les sépa- 
n sinon celui qu'il avait supposé, mais un autre plus grave, 
fs infranchissable. Il avait päli; déjà sa nature agissante 
L séait crue en possession d’un nouveau bonheur. 

— Mon ami, reprit lentement Cristina, vous vous trompez : 
Presuis pas libre ; je le suis beaucoup moins que vous, qui l’êtes à 
ne. Qu'est la liberté matérielle, en regard de la liberté morale? 
lalement, ni l’un ni l’autre nous ne possédons la disposition 
lnous-mêmes. Vos idées vous tiennent, la mission que vous 
ts êtes donnée dans la vie. Moi, je n'ai rien fait jusqu’à pré- 
“pour réaliser mes idées, je n’ai eu aucune mission à remplir. 
kis mon heure viendra. Je ne doute pas que ce grand vertige 


gin'attire dans l'inconnu ne soit le présage de ce qui m'attend. : 


Elle fit une pause et ajouta : 
TOME xLI. — 4917. 48 
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— Cette journée m'a révélé beaucoup de choses: elle m'a 
révélée à moi-même. De la fenêtre d'Angelo Ralli ouverte sur 
le Forum, j'ai entendu monter des voix innombrables, les voix 
du peuple réclamant l'indépendance de la patrie: et j'ai compris 
la folie sublime qui a poussé, voilà quelque soixante ans, toute 
la nation dans ce calvaire, cette passion magnifique que fut notre 
« Resorgimento. » C'était Cavour, Mazzini et tant d’autres qui 
clamaient leur haine de l'esclavage et leur amour pour l'Italie 
régénérée. Hélas! tous leurs sacrifices n’ont pas encore porté 
leurs fruits, mais l'heure approche où nous pourrons poursuivre 
et achever l’œuvre sainte. Je veux communier dans cet amour: 
je me sens prête à donner ma vie pour cette cause. 

Remigio l'avait écoutée avec une attention profonde; et, 
quand elle se tut : 

— Oui, dit-il douloureusement, vous êtes pareille à l'Erinnys 
antique, dont l’âme se gonflait du tourment divin de la ven- 
geance ; vous portez en vous le dépôt d’une haine séculaire qui 
a hâte de frapper et de vaincre. Mais prenez garde, Cristina! 
Ces aspirations sont dangereuses pour le bien mème de la patrie; 
la patrie, si longtemps déchirée par ces luttes, demande le règne 
de la paix pour se développer harmonieusement et grandir à 
l'ombre de ses oliviers. 

— Ah! gémit Cristina, pourquoi donc me suis-je réveillée à 





mon tour ? Pourquoi ne suis-je pas restée telle que j'étais avant, 
avant d’avoir entendu ces voix et d’être sortie de mon sor/ 
meil? — Rappelez-vous, Remigio, les mots que Michel-Ange 
prêta à la statue de la Nuit couchée au pied du tombeau de La 
rent de Médicis : « Il m'est doux de dormir et plus encore d'être 
de marbre, aussi longtemps que dureront l'injustice et la honte.» 
Maintenant mes yeux sont ouverts, mes oreilles sont pleir à 
des échos de tant de plaintes et de tant de soupirs. Cette haine, 
accumulée en moi par la race et par les circonstances de mi 
vie, il faudra fatalement qu'elle trouve son accomplissement.. 
Alors vous voyez que je ne suis pas libre! Vous voyez que, 
nos mains se joignent, que si nos cœurs se répondent, nos per: 
sées sont en désaccord, nos esprits ont tracé une parabok 
différente. Vous voyez bien que nous ne pouvons devenir dé 
époux ! 

— Hélas! gémit Remigio, je crois que vous dites vrai. Nous 
resterons donc comme nous sommes, ballottés entre la joie el 
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l douleur, commandés par le destin qui nous rapproche et nous 
sépare, et sans jamais pouvoir vider la coupe où nous posons 
nos lèvres avides. 

Il avait cessé de regarder Cristina; une angoisse lourde 
courbait ses épaules. De le voir déçu, presque humilié, elle eut 
vers lui un grand élan de tendresse : 

— Mon ami, mon ami, n'avons-nous pas un meilleur 
moyen de nous affirmer notre affection? N'avons-nous pas nos 
enfans, en qui pourrait se parfaire et se perpétuer le bonheur 
qui nous échappe? Ils sont jeunes, ils sont beaux, ils sont à la 
ville de s'aimer. Si vous les aviez vus aujourd’hui entre les 
nyrtes du jardin, cheminant côte à côte, vous auriez senti 
comme moi que l'amour marchait avec eux. Quel beau dessein! 
Quel doux rêve ! Alda, avec sa grâce virginale, fera ce que mon 
pouvoir maternel n'a pu obtenir : elle fera de Bernard un vrai 
Romain ; elle l'arrachera à l'influence contraire. 

Remigio gardait le silence ; Cristina se pencha sur lui et 
vit des larmes rouler au fond de ses veux. Alors, elle cessa de 
nêler devant lui le passé et l'avenir. Elle lui dit simplement : 
— Venez avec moi dans l'atelier. Nous allons peut-être 
wmprendre pourquoi le portrait que vous avez ébauché est 
resté sans vie, et ce qui lui manquait pour qu'il me res- 
emblât… 
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{La deuxième partie au prochain numéro.) 
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a Il faut que dans une armée règne le plus 
parfait despotisme. » 


(GEORGE WASHINGTON.) 


« C'est la discipline qui fait la gloire du soldat et la force 
des armées, écrivait Carnot. Elle est le gage le plus assuré de la 
victoire. C'est par elle que toutes les volontés se réunissent en ; 
une seule, que toutes les forces partielles concourent à un bu 
unique. » 

Plus simplement, Napoléon. devait écrire de son côté, fe 
18 mai 1807 : « Ce n’est pas le nombre des soldats qui faif J 





force des armées, mais leur fidélité et leurs bonnes dispositions.» 1% Malgré 
On le verra d’ailleurs au cours de sa carrière répéter dans cent à, discip 
lettres, et répéter encore à ses confidens, — de Mombello,en Ds; les 
1798, à Sainte-Hélène, à la veille de sa mort, — que « la disci- Du; pa 
pline est la première qualité du soldat, la valeur n'étant que ni 
la seconde. » ul, ra 
| Il le savait de reste, ayant expérimenté dans vingt cam- Ds a 
pagnes et cent combats ce que peuvent des soldats valeureux, By. 
tant qu'ils sont tenus par le respect des ordres, ce qu'ils cessent 14 1780 . 
de pouvoir dès que se relâche chez eux l’obéissance aux ordres. M, (. 





Mais déjà le capitaine Bonaparte, comme lle capitaine Carnot, 
avait pu se faire sur ce point une conviclion arrêtée : le spec- 
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hele singulièrement édifiant que leur avait fourni, de 1790 
11194, la crise de la discipline, avait, plus que toute expé- 
rence ultérieure, pu asseoir leurs principes et fonder leur 
doctrine. 


— L'ARMÉE DE 1789 





I. 





A dire vrai, cette doctrine n’était pas nouvelle. Sans remon- 
kr jusqu'à Caton l'Ancien qui, ayant, comme chef de guerre, 
rendu de grands services à la République, avait dans sa vieil- 
ksse entrepris d'écrire un traité de la discipline, estimant « qu'il 
kviendrait plus utile à sa patrie en écrivant sur la discipline 
niltaire qu'il ne l'avait été par ses victoires, » il n’est pas chez 
sous un chef qui, dans le passé, n’eût affirmé, sinon avec autant 
dutorité, du moins avec autant de conviction, ce que l’Empe- 
mr ne devait cesser de proclamer. La preuve en est dans 
lbondance des ordonnances royales et des règlemens militaires 
lelinés « à réprimer les excès des gens d'armes. » Le mot disci- 
line avait alors, il est vrai, une généralité qu'il a perdue : il 
disignait l’ensemble de l'art militaire. C'est dans ce sens que 
Blemploie l'ordonnance du 28 avril 1653, due au ministre de la 





C@ Mlurre Le Tellier, père de Louvois; c'est dans ce sens que 
la À lmploie encore Louvois lui-même dans maintes circonstances. 
N/M'cla est caractéristique : pour que le terme qui, pendant 
UD dun siècle, avait été appliqué à l'art militaire tout entier, 
insuite employé pour en désigner une des parties, il fallait 
le welle-ci parût en quelque sorte le fondement et la condition 
la “lielle des autres. 
+ D lalgré tout, l’ancien régime n'avait pu établir dans l’armée 
ent Muwdiscipline constante. Les vicilles bandes, recrutées souvent 
En Mymi les gens qui étaient si peu l'élite de la nation qu'ils en 
sCI- dent parfois l’écume, se battaient souvent bien, mais ne 
JU Mnissaient le plus souvent ni foi ni loi. Beaucoup de ces : 
las, rabattus sur l'armée par des racoleurs, étaient gens À 
= Mkucet de corde, des enfans perdus, des enfans terribles : un À 
UX, Mklurs anciens capitaines, devenu l’un des dénutés démocrates 1 
ent Mk 1189 et, partant, peu suspect de honnir les humbles, É 
res. Mlois-Crancé, devait dire à la tribune de l’Assemblée Consti-  : 
not, MElinte que les régimens où il avait passé n'étaient souvent 4 
ee Munposés que de chenapans, de « vrais brigands. » 
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Tandis que le roi de Prusse, Frédéric le Grand, avait su, 
après son père, « le roi sergent, » faire de sa petite armée une 
troupe tenue par une sévère « discipline, » les armées du roi 
de France, loin de s'améliorer au xvini® siècle, s'étaient, de 
plus en plus, livrées au désordre. Et ce double fait suffirait à 
expliquer comment, pressé par tant d'ennemis, Frédéric avait 
pu, avec des effectifs très inférieurs, battre à Rosbach l’armée 
du maréchal de Soubise. Napoléon, qui avait étudié plus 
qu'homme du monde les campagnes de Frédéric Il, admirait 
avant tout dans son armée cette étroite discipline, principe de 
tous ses succès. 

A la vérité, un ministre de la Guerre, formé à l’école fre. 
déricienne, Saint-Germain, avait, à la fin du xvur siècle, 
essayé d'introduire dans l’armée française le caporalisme prus- 
sien, prescrivant les punitions corporelles, les coups de plat de 
sabre et la fustigation des soldats indisciplinés. La réforme 
n’avait eu aucun effet : d’une part, le corps des officiers 
nobles, Français et par conséquent naturellement humains, & 
plus précisément à cette époque imbus des doctrines humani- 
aires que Jean-Jacques Rousseau avait mises à la mode, répu- 
gnait plus que jamais à employer de tels procédés, et, d'autre 
part, le soldat français paraissait si peu propre às’y plier quels 
haine en fût sortie plus sûrement que l’ordre. Chaque peuple a 


son tempérament : le Prussien peut, par la peur des cou, * 


devenir un héros ou tout au moins un merveilleux « outil {ae 
tique; » le soldat français, infiniment plus intelligent et plus 
cordial, doit être autrement raené; la conscience, la raisGn, le 
sentiment jouent dans la discipline de nos troupes les pripei 
paux rôles; ils en sont les élémens essentiels; le Français, 
guerrier sans peur, n’est guerrier sans reproche que lorsqu'ila 
plus ou moins, en quelque sorte, consenti la discipline, et cest 
à le pénétrer de sa nécessité que nos officiers ont dù dans tous 
les temps s'appliquer. Tout Français qui a compris que « la 
discipline fait la force principale des armées » est un incomp# 
rable soldat, parce que le reste, vaillance, audace, belle humeur, 
philosophie, ingéniosité, dévouement, est toujours là. 
Dumouriez, qui était un vieux soldat de l’ancien régims 
avant de devenir un des premiers chefs militaires de la Répu- 
blique, connaissait bien son homme : « Le soldat français esl, 
disait-il, très spirituel ; il faut raisonner avec lui, et dès que 
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sn général a le bon esprit de le prévenir sur les obstacles qu'il 
rncontre, il ne pense plus qu'à les vaincre et s’en fait un jeu. 
Si, au contraire, on lui cache ces dangers, il s'étonne en les 
apercevant ef une fois que le découragement le presse ou plutôt 
k dégoût de ce que l'on veut lui faire faire, la méfiance s'en 
méle et il devient presque impossible de le rallier et d'en tirer 
aucune part. » Pas un de nos officiers qui, aujourd’hui, ne 
suscrive à tel jugement. 

Mais encore faut-il avoir en face de soi des Français de 
bonne race. La plupart des soldats de l’ancienne armée étaient, 
je l'ai déjà dit, ce qu'il y avait de moins recommandable dans la 
mlion, au moins au point de vue qui nous occupe ; enrôlés 
parfois en un soir d'ivresse, regrettant amèrement la signature 
extorquée par l'agent recruteur et peu propres à chercher dans 
leur conscience, — et pour cause, — les raisons d’obéir et le 
respect de leur uniforme, ils pouvaient, à la longue, devenir 
des risque-tout, des casse-tout, des renverse-tout et, par là, des 
soldats parfois précieux, mais, mêlés d’ailleurs à toute une 
éume de soldats étrangers qu'avait souvent attirés dans les 
armées du roi le seul désir des bons coups à faire, de la rapine 
el de la débauche en pays conquis, nos hommes se laissaient 
toujours entrainer, — quand ils n’entrainaient pas, — aux excès 
ks plus déplorables. Tel sergent La Tulip», tel sergent Sans- 


Souci pouvaient bien être des soldats valeureux en telle ou telle 





constance, assaut d’une place forte, défense obstinée d’un 
ple, charge à la baïonnette, mais les meilleurs étaient rare- 
met tout à fait sûrs dans la main d'un chef. Et c'est ce qui 
enque les kauts et les bas incroyables de notre histoire mili- 
aire du xvin siècle, où l’on voit la même troupe accomplir, 
sus le mème général et les mêmes officiers, des prodiges de 
leur et des actes honteux de lächeté, remporter de grandes 
victoires et subir d’incroyables revers. L'absence de discipline 
enlevait toute espèce de sécurité à qui dirigeait nos armées. Le 
hbleau, bien entendu, ne va pas sans d’honorables exceptions : 
ilen élait peu. 

Cependant les vieilles règles établies par Louvois avaient 
encore force de loi. Et des exemples éclatans, — pendaison des 
œupables ou expulsions humiliantes, — parvenaient souvent à 
imposer le respect des lois et, pour un temps, une certaine dis-" 
tipline. Mais, je le répète, nos officiers qui furent toujours 
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humains, aimant leurs hommes de cette rude, mais parfois 
tendre affection née des dangers courus ensemble et des fatigues 
ensemble supportées, étaient peu portés à sévir ; on eût compté 
les chefs durs ou simplement sévères. Un des hommes qui 
virent les armées d'Ancien Régime et celles de la République, le 
lieutenant-général de Bouillé, ne dissimule nullement l'éton- 
nement que lui causait le changement apporté dans les mœurs 
militaires entre 1189 et 1795 et en tirait une philosophie : « On 
remarque que l'on a presque toujours vu la discipline plus 
rigoureuse chez les peuples libres que chez les autres. Quand les 
Français se sont constitués en République, ils ont établi une dis- 
cipline extraordinaire dans les armées. » 


II. -— LA CRISE RÉVOLUTIONNAIRE (1790-1791) 


La République eut fort à faire ; car si l’armée que lui léguait 
la Monarchie était, encore que rompue aux combats, fort indis- 
ciplinée avant 1789, elle semblait s'être littéralement dissoute 
au premier souffle de la Révolution. 

A cela rien d'étonnant. La France secouait tous les jougs ou 
les brisait. La discipline monarchique qui, à la veille de 1789, 
tenait assemblés les élémens de la nation, succombait à la suite 
des événemens que l’on sait. La liberté, acclamée, proclamée, 


grisait les âmes. L'ordre ancien s'écroulait, mais l'ordre nouveay * 


ne pouvait en quelques mois s'organiser. Si préparée qu'eie 
fût par un siècle de philosophie, la Révolution éclatait brés- 
quement et il est plus facile de démolir que de bâtir; il serait 
encore plus vrai de dire qu'on démolit plus vite qu'on ne b&yit. 
Pour la plupart de ceux qui faisaient la Révolution, juristes, 
légistes, moralistes, bourgeois qui aspiraient à la liberté el 
avaient horreur de l'anarchie, le but était de fonder simplement 
un meilleur ordre. Presque tous avaient dans leur poche des 
projets de constitution et ils entendaient substituer à /a disci- 
pline royale, déjà tombée en ruines, une discipline nationale, 
forte de l’assentiment général. Mais c’est presque rêver l'im- 
possible que de concevoir cette substitution comme une opé- 
ration se pouvant faire dans le calme par une assemblée, — 
pareille à une Académie des Sciences morales et politiques, — 
délibérant à tête reposée et remplaçant automatiquement tout 
règlement aboli par un nouveau règlement, toute loi abrogée 





par la 
une it 
de nos 
table 

ne pe 
dans | 
Ur 
opprit 
la lib 
Une « 
cerve: 
la plu 
à bris 
ment 
Et ai 
reuse: 
comp 
prince 
rancu 
toutes 
Ce 
des cc 
group 


| ancie 


haut « 
de sa 
even 
uffe 
oir € 
leurs 
Er 
que |’ 
fier le 
et, si 
qu'en 
heure 
heure 
lats e 
désor 
Ca 


LES ARMÉES DE LA RÉVOLUTION ET LA DISCIPLINE. 161 


par la loi qui la doit remplacer, toute institution renversée par 
une institution destinée à y suppléer. D'autant que beaucoup 
de nos législateurs, de nos Constituans de 1189 entendaient faire 
able rase de tout le passé et qu'il tombe sous le sens qu'on 
se peut sur le même emplacement bâtir la maison nouvelle 
dans la même minute qu’on démolit l’ancienne. 

Un peuple à qui on apprend brusquement qu'étant jusque-là 
opprimé, il est libre,est porté, — c’est humain, — à concevoir 
l liberté sous un certain angle el à la faire tourner en licence. 
Une certaine ivresse, — toute naturelle, — monte du cœur au 
œerveau et trouble les idées. Ce dont chacun a souffert lui parait 
la plus haïssable des choses à détruire,et chacun est ainsi porté 
à briser, beaucoup plus que telle institution dont personnelle- 
ment il n’a pas souffert, telle contrainte dont il a toujours pâti. 
Et ainsi chacun — exception faile pour quelques âmes géné- 
reuses et quelques théoriciens désintéressés, — entre pour son 
compte dans la Révolution, moins pour en servir les grands 
principes que pour satisfaire des haines et des intérêts, des 
rancunes et des espérances, — légitimes parfois, mais souvent 
toutes personnelles. 

Ce qui est vrai des personnes, l’est des groupes, des classes, 
des corps. Les avocats n'aimaient point les magistrats; pour tel 
groupe d'avocats, il paraissait avant tout expédient de briser les 
anciennes cours de justice. Le bas clergé gardait rancune au 
* haut clergé et travailla tout d’abord, en s’unissant aux ennemis 
de sa robe ou de toute aristocratie, à démolir les privilèges ct 
evenus des hauts prélats. Et si peu que les soldats eussent 
uffert, nous l'avons vu, de la discipline, beaucoup ne devaient 
dir dans la Révolution qu'une occasion d'envoyer promener 
kurs officiers et de les forcer à « composer avec eux. » 

Enfin ajoutons que, dès qu’une nation entre en convulsion, 
que l'ancien ordre est brisé sans que puisse tout de suite s’édi- 
fier le nouveau, des élémens troubles s’insinuent dans la foule, 
et, si légitime que soit la Révolution qui se déchaine, si nobles 
qu'en soient les principes, si généreuses les intentions et si 
heureux l'avènement, ces louches élémens ne tardent pas une 
heure à en pervertir le principe, en exploiter les premiers résul- 
äals et en faire tourner les plus belles conquêtes au profit du 
désordre. 

Car le désordre leur permet de pêcher en eau trouble. Au 
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cours de toutes les révolutions et dès leurs premières heures, 
on a vu surgir de l'ombre ces misérables, — les pires ennemis, 
au fond, de la révolution qu'ils affectent, en la poussant aux 
extrêmes, de vouloir servir avec zèle : gens qui entendent se 
tailler une fortune dans une popularité de tribun, ou gens qui 
plus simplement voient dans l’émeute quelque bon coup à faire, 
gens que l'étranger paie pour troubler l’État et ainsi l'affaiblir 
et gens qui, aimant le trouble pour le trouble, espèrent que de 
la révolte on passera au pillage et du pillage au meurtre, gens 
qui, mécontens de n'être pas de la première équipe arrivée, 
poussent à renverser celle-ci pour se mettre en place, et gens 
qui, étant hors la loi la veille, entendent maintenant faire la 
loi. Le poète les a parfaitement définis (je ne change qu'un 
mot) : 


Un tas d'hommes perdus de dettes et de crimes. 
Que pressent de nos lois les ordres légitimes 
Et qui, désespérant de les plus éviter, 

Si tout n’est renversé, ne sauraient subsister. 


On trouve tous ces élémens dans toutes les révolutions: ils 
ont existé en Grèce, à Rome, dans le soulèvement de nos com- 
munes au moyen âge, dans les convulsions d'Italie et des 
Flandres; on les retrouve dans notre Révolution. On sait assez 
qu'on est en train de les découvrir dans une Révolution faite 
d'hier, traitres se masquant de démagogie ou simples bandits 
opérant sous le couvert d’extrèmes revendications, bàtards dé 
toute Révolution, redoutables à celle qui ne sait pas les rejetgr 
de son sein, parce qu'ils en ternissent promptement les pus 
nobles aspects, en renversent les plus sages conducteurs, 
en pervertissent le caractère, la font dévier de son but et 
rendent rapidement la plus généreuse des causes odieuse 
aux gens qui l'avaient tout d’abord acclamée, favorisée et 
servie. 


* 
+ * 


Il était fatal que tous ces élémens, — bons ou mauvais, — de 
trouble se retrouvassent dans l’armée. Il y avait à côlé du soldat 
patriote aspirant à participer à l’élan de la nation, à côté du 
soldat ambitieux entendant simplement se pousser sur la 
ruine de privilèges souvent intolérables, le mauvais soldat 
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désireux de se venger d’un chef ou, tout simplement, de faire 
du bruit et de «la casse. » 

Une loi, récente, paradoxale, quand on pense que, dix ans 
want 1789, se poursuivait déjà la campagne en faveur de plus 
dégalité, une loi de réaction qui allait contre les idées des 
ministres de Louis XIIE, de Louis XIV et de Louis XV même, 
puisque, sous chacun de ces rois, des roturiers comme Faber, 
(atinat et Chevert, étaient arrivés aux plus hauts grades, l'édit 
de 1781, rendu par le marquis de Ségur, ministre de la guerre, 
avait interdit l’accès des grades d'officiers aux sous-officiers 
non nobles, celui des grades supérieurs aux officiers non pour- 
vus de six quartiers de noblesse, — loi qui eût empêché un 
Hoche, un Kléber, un Marceau, un Ney, un Moreau, d’être 
sous-lieutenant, un Davoust,un Bonaparte d’être colonel, alors 
qu'on donnait ou vendait un régiment à de jeunes seigneurs, 
des colonels à bavette. » Un Oudinot, un Masséna, un Murat, 
devenus sergens, avaient quitté l’armée royale, désespérant da 
monter plus haut. Beaucoup de la même trempe demeuraient, 
mais légitimement ulcérés devant un tel état de choses. Tel 
lieutenant de très petite noblesse, par ailleurs, devait par la 
force des choses pactiser avec les mécontens; et si Bonaparte se 
contente, en 1789 et 1790, d’adhérer aux clubs et de se déclarer 
bruyamment « patriote, » on verra un Davoust, — l’homme 
qui, devenu maréchal, devait faire régner dans son corps 
* d'armée une discipline de fer, — soulever le premier son régi- 
aent contre son colonel. 

On comprend comment, dans ce milieu militaire, fut 
eueilli le mouvement de 1789. La Révolulion allait faire 
ater les obstacles qui s’opposaient aux légitimes ambitions ; 
elle allait ouvrir la voie au mérite, à la valeur, au courage ; 
elle fut acclamée dans les casernes plus encore que dans les 
mansardes, et d’ailleurs beaucoup d'officiers nobles, imbus des 
nouveaux principes, s’associèrent sincèrement à l'explosion de 
jie qui salua l’avènement de la liberté. On devait voir le lieu- 
tenant chevalier des Iles, si ulcéré qu'il se révèle en ses lettres 
des excès commis, se jeter un jour généreusement entre les 
troupes qu'il commandait et les soldats insurgés de Nancy, pour 
éviter que des Français tirassent les uns contre les autres et 
tomber martyr de ce généreux dévouement. 

Dès le début, on vit les soldats pactiser partout avec'le 
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populaire. Le maréchal Kellermann écrira : « C’est à l'armée de 
ligne qu'est due la Révolution. » Il entendra par là que l'armée, 
qui seule pouvait élouffer la Révolution, ne le voulut pas. Dans 
maintes circonstances, au contraire, elle y poussa. La révolte des 
gardes françaises, le 24 juin 1789, précéda la prise de la Bastille 
et enhardit ceux qui l’assaillirent : ce furent deux sous-officiers 
de ces gardes, Élie et Hulin (futur général, chef fort rude, 
gouverneur de Paris sous Napoléon), qui prirent mème la tie 
des assaillans. Et lorsque la Cour ayant appelé en septembre, à 
Versailles, des régimens qu'elle tenait pour « fidèles, » ces régi- 
mens, après quelques manifestations royalistes, se trouvant 
soudain, le 5 octobre, devant l'émeute parisienne qui déferlait 
sur Versailles, montraient aux émeutiers, en mettant la baguette 
dans le fusil, qu’ils avaient refusé de charger leurs armes. 
Bientôt l'attitude des troupes se généralisa et s'aceusa. 
Malheureusement, elle tourna promptement au désordre. Le 
Royal Champagne, sur l'instigation du lieutenant Nicolas 
Davoust, se révoltait, le 10 mai 1790, contre son colonel, le 
sommait de lui « rendre des comptes, » refusait de quitter la 
garnison, malgré l'ordre du ministre de la guerre, et faisait 
céder le pouvoir. Ce ne fut pas le fait le plus éclatant et surtout 
ce ne fut pas le seul. On peut, — de janvier à juillet 1790, — 
suivre à travers toute la France un mouvement qui révèle une 
dissolution complète de la discipline, des dragons de Lorraine 
pillant à Tarascon la caisse du régiment et déposant leurs off 
ciers, du régiment d'Auvergne, — le régiment du chevali 
d'Assas! — se mutinant au Quesnoy, du régiment de Penthiève 
s'insurgeant à Rennes, du régiment de Guyenne se mutinanf à 
Nimes, du régiment du Vivarais se soulevant entre Béthunef et 
Verdun pour regagner la garnison dont on a voulu l’éloigner, 
à vingt autres corps maltraitant leurs officiers, jusqu'à ce régi- 
ment de Touraine qui, à Perpignan, assiège la demeure du 
vicomle de Mirabeau, son colonel, le contraignant, pour se fraye 
un passage, de mettre la main à l'épée. La plus grave révolle 
sera cependant celle des régimens de Nancy du mois d'août 17% 
que les troupes de Metz devront étouffer dans le sang. 


* 
* * 


Si, en 1789, 1790, 1791, l'ennemi nous eût menacés, à plus 
forte raison s’il eût franchi nos frontières, point de doute que 
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alle effervescence ne se fût tournée assez vite contre lui. Mais 
précisément l'Europe, persuadée que la France se dissolvait, 
qous laissait en paix, bien résolue, lorsqu'elle croirait le 
moment venu, à tomber sur un État en ruines et une armée 
en anarchie. Bien plus, l’Assemblée Constituante proclamant 
slennellement, le 22 mai 1190, que « /a Nation française 
rmonçait à entreprendre aucune querre dans la vue de faire 
des conguétes, » les pacifistes allaient partout proclamer qu’en 
& désarmant généreusement, la France fondait la paix perpé- 
tuelle. En vain Mirabeau s’était-il écrié qu'il fallait attendre 
que l'Europe se montràt prête à désarmer plus effectivement : 
«jusque-là la paix perpétuelle demeure un rêve, avait déclaré 
letribun, et un rève dangereux s’il entraine la France à désar- 
mer devant une Europe en armes. » Robespierre avait, lui, 
déclaré que « la France devait regarder ses limites comme 
posées par les destinées éternelles. » Et, de très bonne foi, il était 
convaincu, et presque tout le monde avec lui, que l'Europe les 
regardait du mème œil. Or, deux ans après, celle-ci se jetterait 
sur ces « limites » et les franchirait, nous provoquant à cette 
guerre de conquête qui devait nous porter sur le Rhin et les 
Alpes, au delà du Rhin et des Alpes, jusqu'à Naples, Vienne, 
Berlin, Cadix et Moscou, —- donnant un démenti ironique aux 
déclarations de la Constituante et aux oracles de Maximilien 
Robespierre. 

Mais si, en 1790 et 1791, l'Europe se préparait à nous 
envahir, elle n’en faisait pas mine, et, jusqu’au printemps 
le 1792, les pacifistes continuèrent à proclamer foute guerre 
ipossible, puisque nous ne la voulions pas. 

Il va sans dire que, dans ces conditions, l'armée ne se pou- 
tait ressaisir. Elle continuait à vivre dans une anarchie en 
pparence incurable. N'étant pas inquiétée par la perspective 
d'une guerre, son « patriotisme » ne s’excitait que contre « les 
ennemis du dedans. » Et à mesure que se développait et s’ac- 
œntuait le mouvement, l’armée se faisait plus « jacobine » en 
& proclamant plus « patriote. » En fait, les officiers parfois 
désespérés, — M. Pierre de Vaissières a publié une poignée de 
leurs lettres (1), — n’osaient plus réagir. 

Le pis est que beaucoup d’entre eux se laissaient entrainer 


(1) Lettres d'arislocrates. Perrin, 1905. 


+ 
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à la: faute de l’émigration. Chaque mois, de grands vides se 
creusaient de ce fait dans les rangs des états-majors, surtout 
parmi les officiers de cavalerie et d'infanterie. L'émigration 
étant proclamée crime contre la patrie, ces déplorables incidens 
achevaient de semer la méfiance parmi les troupes contre le 
corps entier des officiers. Les plus libéraux, les plus démocrates 
des chefs nobles étaient suspects de « contre-révolution, » et 
c'est sous ce prétexte que s’agitaient les meneurs. Des soldats 
criaient : « À la lanterne! » sur le passage des officiers. Et 
“quand ils ne les assaillaient pas, ils les livraient, comme, à 
Valence, le major des Voisins, à la populace déchainée qui les 
« lanternait. » : 





* 
* * 


A dire vrai, le Gouvernement et l’Assemblée avaient fait 
mine de réagir. Il ne paraissait pas aux hommes de la Révolu- 
tion que liberté fût synonyme d’anarchie, et ils blämaient les 
excès, tout au moins en principe. Ministre de la Guerre et 
Constituante étaient d'accord pour arrèter particulièrement «ce 
torrent d'insurrections militaires » que l’on signalait à la tri- 

bune après l’affaire des régimens de Nancy. 

Frédéric de la Tour du Pin, devenu ministre de la Guerre 
dès août 1789, était un vieux soldat de la guerre de Sept ans, 
qui aimait le soldat,et, par ailleurs, un gentilhomme libéral 
favorabie aux nouvelles idées : à ce double titre, il était porté 
à l'indulgence; mais c'était un patriote qui ne voyait pas sans 
douleur achever de se dissoudre l’armée royale où il avait 
bien servi (1). Quoique très courtois, « sensible, » nous dit 
un contemporain, et même un peu faible, il redoutait trop 
l'anarchie militaire pour ne pas essayer de la prévenir, tout 
au moins par des admonestations. Il n’était pas, au début des 
troubles, pour la répression violente, faisant la part de 
l'effervescence nationale dans l'agitation militaire : « Un peuple 
rendu à la Liberté, disait-il avec raison, se porte toujours à des 
excès; quand la Constitution sera décrétée, ajoutait-il avec un 
optimisme quelque peu béat, le citoyen mieux éclairé sur ses 
devoirs et ses droits saura juqu'où 1! peut aller et où il doit 
s'arréter. » Seulement, la Constitution mit deux grandes années 


(4) Lieutenant Lucien de Chilly, La Tour du Pin, Perrin, 1910. 
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y sortir et le désordre, — en attendant, — se donnait carrière. 
précisément parce qu'il était un partisan sincère des idées de 
{189, le ministre prévoyait pour la liberté naissante les incon- 
réniens bientôt funestes de l’anarchie militaire. Le 4 juin 1790, 
il formulait ses craintes : « Du moment où se faisant corps 
délibérant (le corps militaire), il se permet d’agir selon sa 
résolution, le Gouvernement, quel qu'il soit, doit dégénérer 
en démocratie militaire, espèce de monstre qui a fini par 
dévorer les empires qui l'ont produit. » Et des applaudisse- 
mens saluaient sur tous les bancs de l'Assemblée cette si juste 
formule. 

Dès les premiers mois, l’Assemblée avait entendu proclamer 
la nécessité d’une discipline. Le décret du 14 septembre 1789 
débute par une formule qui devait se retrouver successivement 
sous la plume du maréchal Gouvion Saint-Cyr dans le décret du 
13 mai 14818, sous celle du maréchal Soult dans celui du 
à novembre 1833 : elle a traversé le siècle; nous l’avons 
tous cent fois répétée dans les murs de nos quartiers : « L’As- 
æmblée Nationale, convaincue que (la principale force des 
armées consiste dans la discipline, qu'il est de son devoir de 
la maintenir en même temps qu'il est de sa justice d’en déter- 
miner les bases... » Mais, en fait, après ces considérans 
prometteurs, le décret qui suivait frappait plus les officiers 
« despotes » que les soldats « mutins. » Si elle « déplorait » 
les actes d’indiscipline chaque fois qu'ils lui étaient signalés, 
"Assemblée s’en tenait là, entendant rester populaire dans 
hrmée; elle était d’ailleurs portée à n’étouffer l'anarchie que 
si’lle était sûre que, ce faisant, elle n’étoufferait rien de la 
lerté. La loi militaire du 29 octobre 1790 s'inspirait d’un 
wincipe tout à fait inconciliable avec les déclarations du 14 sep- 
lembre 1789 : « les bases de l'égalité èt de la liberté indivi- 
duelles devaient être soigneusement conservées dans toutes les 
inshtutions, » y était-il dit. C'était, — puisqu'il s'agissait d’une 
bi militaire, — vouloir bâtir sur le sable ; il est très clair que 
l soldat sous les armes ne peut être assimilé à un autre citoyen. 
George Washington, fondateur de la démocratie américaine, 
venait de formuler sur ee point son opinion avecune brutalité qui 
reouvrait un entier bon sens : « [1 faut que dans une armée, 
avait-il dit, règne un parfait despotisme. » « Après une fatale 
expérience, écrivait-on quelques années après, on est heureuse- 
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ment revenu sous la République aux principes en pareil cas{{}» 
Mais la Constituante en était, elle, encore à craindre h 
« tyrannie » plus que la « licence. » Lorsque la garnison de 
Nancy s’insurgea, elle décida bien, sous l’action de La Fayette, 
peu suspect de réaction, de réprimer une manifestation par 
trop insupportable d’une mentalité trop courante et autorisa le 
ministre de la guerre à envoyer contre les insurgés le corps de 
Metz. Mais lorsque l'insurrection militaire eut été mise à la 
raison, l’Assemblée envoya des commissaires qui, ditun témoin, 
« firent beaucoup de mal par leur extrême indulgence. » Elle 
gardait presque rancune au ministre La Tour du Pin de l'avoir, 
d'accord cependant avec La Fayette, entrainée à la répression 
et le laissa tomber quelques semaines après sous les violentes 
attaques des clubs, qui le lui pardonnaient moins encore. 
Ainsi tout favorisait la dissolution : l’effervescence nationale 
rompant tous les jougs, les légitimes comme les illégitimes, la 
contagion de la révolte populaire, l'attitude hésitante du pou- 
voir et même des officiers, la négligence qu’on avait mise à 
punir les premiers écarts, l’amnistie rapidement accordée aux 
fautes plus graves, l'affirmation que toute guerre était désor- 
mais impossible, la défection de beaucoup d'officiers contre- 
révolutionnaires et la suspicion qui en résultait aux dépens de 
ceux qui restaient, les contradictions de l’Assemblée prêchant 
la discipline, mais craignant de l’organiser, votant la répression 
et la paralysant, tout cela eût fatalement créé l'anarchie dans 
une armée foncièrement disciplinée; à plus forte raison ja 
consommait-elle dans cette armée royale, valeureuse à coup sûr, 
mais dont j'ai dit la médiocre composition et le médiocre esprit. 
Il n'est donc pas étonnant que, pendant toute l’année 179, 
de Besançon à Cahors, de Rennes à Huningue, dans toutes les 
parties du royaume, on vit les soldats entrer de plus en plus 
violemment en conflit avec leurs officiers ; au commencement 
de 1792, encore que l'Europe se fit plus menaçante, des sédi- 


(1) C'était cependant pour l’Assemblée une évidente et constante préoccupation. 
Si les faits ne nous instruisaient pas de l’état moral de l'armée, le nombre d'ordres 
du jour votés, de règlemens établis et de lois votées à ce sujet nous édiferait 
pleinement. (Débats du 9 et du 17 juin 1790 et du 8 août 1790 sur le maintien et 
le rétablissement de la discipline, — loi des 19 et 20 septembre prohibant la cor- 
respondance entre les corps et toute association dans l’armée, — loi du 15 septem- 
bre instituant les conseils de discipline, — débats d'août et septembre 1190 au 
objet des régimens mutinés, — lois des 24 et 29 juillet 1794, etc.) 
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tions éclataient, à la frontière même, dans les garnisons ren- 
forcées de Phalsbourg, Lunéville, Neufbrisach et Strasbourg. 
Et comment s’en étonner quand l’Assemblée Législative, après 
avoir, il est vrai, applaudi le roi préconisant, dans son message 
d'ouverture, « le rétablissement de la discipline, » faisait sortir 
du bagne, laissait porter en triomphe dans Paris et « admettait 
wux honneurs de la séance » les soldats du régiment de Chà- 
leauvieux condamnés après la révolte de Nancy, quand Servan 
n'était, en mars, appelé au ministère de la guerre, par les 
Roland,que pour avoir écrit son Soldat citoyen où étaient prônées 
les nouvelles mœurs militaires? La force militaire continuait 
fort logiquement à se dissoudre, si bien qu’au commencement 
de 1192, bien des patriotes souhaitaient la guerre dans l'espoir 
que, survenant avant que le mal ne fût irréparable, elle arrè- 
terait à temps la complète décomposition de l’armée. 

La guerre approchait, de fait, à grands pas. L'Europe, sim- 
plement menaçante en 1791,s’apprètait manifestement, en 1792, 
à nous dépecer, lorsque, la prévenant, l'Assemblée Législative 
décrétait la guerre, le 20 avril. Celle-ci allait, — en attendant 
que la Coalition s’étendit à d’autres États, — nous mettre aux 
prises avec les Autrichiens et les Prussiens. Mais on était 
convaincu que, devant les menaces de l'étranger, la force mili- 
lire allait se ressaisir et la discipline se rétablir en un jour. 
(On verra, s’écriait un Girondin au club des Jacobins, on 
verra la discipline se rétablir au souffle des batailles. Ça 
ra! » Car on est habitué en France à croire au miracle. 


J — LES DÉBANDADES D'AVRIL 1794 ET LA REVANCHE VALMY-JEMMAPES 


Le mal causé par une anarchie aussi prolongée ne peut en 
elet se guérir en un jour. Il eût été contre tous les précédens 
que, subitement, une troupe retrouvât toute sa valeur après 
woir, impunément, pendant des années, tenu tête à ses chefs 
tentendu régler à sa guise les conditions de son existence. 

Lorsque, le 28 avril, l’armée nationale, débouchant de la 
Flandre française en Belgique, se trouva en face des forces 
atrichiennes massées dans une attitude purement défensive, 
on vit un des spectacles les plus honteux qu'armée eût jusque-là 
donné, et surtout armée française. Le corps du général 
Dillon, marchant de Lille sur Tournai, fut, à la seule vue des 

TOME XLI. — 1917. 49 
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hussards d'Autriche, pris d’une invraisemblable panique. Au 
cri de sauve qui peut! les soldats de la Nation, tournant le dos 
à l'ennemi stupéfait, se jetèrent en désordre sur la route de 
Lille, et le général ayant voulu les arrêter, ils abattirent leur 
chef et quelques officiers à coups de fusil. Le général Biron, 
s'étant le même jour porté de Quiévain sur Mons, avait dù 
brusquement, devant l'attitude plus qu’incertaine de ses troupes, 
les ramener en arrière ; la panique s’empara alors des dragons 
qui, tournant bride au cri de « Nous sommes trahis! » entrai- 
uèrent le corps d'armée entier dans une effroyable débandade 
que nous décrit un témoin, La Tour Foissac. Des officiers fureut 
massacrés, des soldats foulés aux pieds qui avaient entendu 
tenir bon ou remettre de l'ordre. 

Les Autrichiens, heureusement, s'étaient à peine préparés à 
combattre et ne poussèrent pas les fuyards. Mais, le lendemain, 
l'Europe faisait des gorges chaudes sur ces Français nouveau 
style qui, sans attendre un coup de fusil, prenaient la fuite à 
perdre haleine. La nouvelle devise de la Nation était, ricanait- 
on, « Faincre ou courir ! » Un ambassadeur étranger à Paris dit 
au ministre des États-Unis : « Tout sera fini dans un mois. » 
Et on peut se demander en effet si tout n’eüt pas été fini en un 
mois, au cas où la coalition eût été prête à marcher sur Paris. 

Peut-être y eut-il dans l'événement, puisque aussi bien 
nos ennemis ne surent pas immédiatement en profiter, un 
puissant élément de remoralisation. Plus avait été complète, 
effroyable, honteuse la débandade accompagnée de sanglans 
désordres, plus la réaction devait être forte jusque dans l'âme 
des coupables. La leçon jaillissait de ces incidens, si frappante 
que nul ne pouvait se refuser de la voir. Les soldats, honteux 
et comme abasourdis de cette ignoble aventure, restaient si 
penauds que, dès le lendemain, ils se montraient prèts à prendre 
leur revanche. 

Mais les chefs de l’armée connaissaient trop l'origine et la 
grandeur du mal pour admettre qu'il se pût guérir en 
quelques heures, ni même en quelques semaines. Et, par 
ailleurs, ils se fiaient pea aux lois pour assurer cette guérison. 
En fait, l'Assemblée législative, le 4 mai, chargeait le pouvoir 
exécutif de faire un nouveau règlement. Mais il fallait agir vite 
et agir directement sur l'homme. 

Puisque l'Europe nous en laissait le loisir, on était résolu 
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à reprendre par la base l'instruction morale du troupier. Pen- 
dant tout l'été de 1792, ce fut le constant souci de Dumouriez. 
Ce vieux routier, infiniment intelligent, connaissait, nous 
l'avons vu, le soldat français, et c’est déjà beaucoup pour un 
chef que de connaître les hommes. D'aucuns disent que c’est 
tout. Membre du Ministère à l’époque où la panique s'était 
produite, il avait fait décider la formation sur notre frontière 
des camps où, arrachés à la funeste influence des villes de gar- 
nison, les hommes seraient peu à peu repris en main, sans 
qu'aucun acte de répression, sauf contre les plus coupables, les 
vint exaspérer. Autour de Lille, près de Sedan, autour de Metz, 
les troupes de ligne se reformaient ; entrainés par de constans 
exercices, les soldats y étaient harangués par des officiers sur 
le ton de la camaraderie et proclamés tous les jours les futurs 
sauveurs de la Patrie. La Fayette, commandant l’armée du 
Nord, pouvait, dès le milieu de l'été, se louer de la meilleure 
âttitude de ses soldats, et le vieux maréchal Luckner, comman- 
dant l’armée de Metz, décernait aussi quelques satisfecit. Mais 
quand, en août 1792, Dumouriez aura remplacé La Fayette 
dans le Nord et Kellermann Luckner à Metz, on verra le 
civisme des soldats se muer en un patriotisme si éclairé que 
d'eux-mêmes ils allaient réclamer de leurs chefs des règles 
sévères de discipline et, en attendant, frapper spontanément 
d'incivisme toute désobéissance au règlement. 

Un grand tribun venait de s'élever au pouvoir sur les ruines 
a trône qu'il avait plus que personne contribué à jeter bas. 
Jaques Danton était pour quelques semaines, après le 10 août, 
le vai maître de l’État ; âme trouble, intelligence forte, cœur 
deflamme, orateur fougueux, mais politique réaliste, capable 
des pires et des meilleurs gestes, de vues atroces et de vues 
généreuses, il se faisait l’excitateur de toutes les énergies. 
Naguère séditieux, révolté, indiscipliné, c'était précisément lui 
qui, en 1790, avait, pour venger les soldats de Nancy, cepen- 
dant si peu frappés, renversé le ministre de la guerre. Révo- 
lutionnaire forcené, il avait, après des ministres, renversé le 
trône lui-même. Mais aussi peu idéologue que possible, il aper- 
cvait clairement le danger de la situation, et pour la Révolu- 
tion et pour la Patrie. Profondément démocrate, plébéien dans 
l'âme, il était plus profondément encore patriote. Il entendait 
que la France fût sauvée de l'invasion parce que, l'invasion 
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triomphant, c'était, avec la fin de la Révolution, le dépècement 
de la Patrie. S'il avait jadis prêché la sédition, il s'était mieux 
qu'aucun autre pénétré, en face d’un mortel péril, des 
nécessités de la discipline. 11 la voulait consentie par la Nation, 
par l’armée et, si séparé qu'il fût de Dumouriez par de vieilles 
querelles, jugeant que celui-ci était l'homme qu'il fallait pour 
amener les soldats à la consentir, il le fortifia de tout son 
pouvoir. Se réservant de prêcher « l'audace » à Paris, il s'en 
rapporta à Dumouriez et à Kellermann pour que se fondàt la 
nouvelle discipline. 

Le Roi était tombé, la Révolution se consommait; les olli- 
ciers « aristocrates » avaient émigré. Mais les Autrichiens 
assiégeaient Lille, les Prussiens envahissaient la Lorraine, 
faisaient capituler Longwy, remplissaient la Woëvre, allaient 
faire tomber Verdun et franchir l'Argonne. Les soldats de la 
Nation n'avaient plus à craindre de périls ni derrière eux, ni 
parmi eux, mais, devant eux, un péril extrème. Le seul danger 
auquel il importait de faire face, c'était l'ennemi : l'Autrichien 
au Nord et le Prussien à l'Est. Les troupes restaient plus que 
jamais révolutionnaires, mais l’art de Dumouriez fut de concen- 
trer leur civisme révolutionnaire sur un seul objet : Victoire 


sur les ennemis de la Patrie. « Que faut-il pour les vaincre? 
criait Danton. De l'audace! — Et de la discipline! » ajoutait 
Dumouriez. 


Dès le 20 août, le général Dommartin écrivait de Sedan: 
« Nous parvenons à mettre la discipline sur un pied où elle na 
jamais été. » Dumouriez allait mander, le 6 septembre,/au 
ministre de la Guerre Servan, — idéologueun peu perdu dans 
toute cette bagarre, — qu’en présence de l'ennemi, les soldats 
de ligne demandaient à leur général un règlement plus sévère. 
Et les commissaires de l’Assemblée législative aux armées ayant 
eu la malencontreuse idée de leur offrir d'élire leurs chefs, ces 
soldats répondaient, de l’aveu du député commissaire Kersaint, 
que « c'était le plus grand malheur qui püt arriver. » Ces soldats 
français, intelligens et cordiaux, avaient compris la leçon 
d'avril : d'eux-mêmes ils revenaient à la discipline, parce que 
« la Patrie était en danger (1). » 


(1) Inutile de dire de quelle précieuse ressource sont pour cette partie de notre 
étude les volumes si nourris, si documentés et, par ailleurs, si vivans de M. Arthur 
Chuquet sur les Campagnes. de la Révolution, — Cf. aussi Chassin, L'Armée de la 
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Sans doute, les fédérés, les volontaires, arrivant par bandes 
aux armées, étaient moins portés à accepter la règle. Mais 
Dumouriez entendait que leur bruyant patriotisme se pliät aux 
nouvelles nécessités. « Dites aux fédérés de Chàlons que je 
compte sur eux, qu'ils sont des hommes, des Francais, des 
républicains. Mais dites-leur aussi que /a Nation m'a transmis 
les pouvoirs les plus étendus et que j'en userai. » Tout séditieux 
serait exécuté ; tout bataillon qui se mutinerait serait désarmé 
comme noté d'infamie. « Je ferai, écrivait encore le général en 
chef au ministre, une justice sévère et expéditive. » En fait, il fai- 
sait chasser, comme traître à la Nation, tout indiscipliné. Mais 
silen trouvait dans les volontaires, il n’en trouvait plus guère 
dans les vieilles troupes. C'était l'esprit de toute cette armée de 
ligne, c'était celui des soldats de Metz. Le député Simond qui 
ls rencontrera, entre Bar-sur-Ornain et Sainte-Menehould, 
tandis que, sur le flanc de l’armée prussienne, ils accourent 
renforcer l'armée de Dumouriez, en portera témoignage : « Celle 
armée était dans un grand état de délabrement, mais ses 
soldats qui n'avaient pas de souliers, paraissaient tous gais et 
dispos ; ils ne se plaignaient pas et n'avaient d'autre mot à la 
bouche que : Ca ira. » C'était le : « On les aura » de l’époque. 

Les Prussiens, ayant fait capituler Verdun, forçaient main- 
tenant les « Thermopyles de la France, » les passages d’Argonne. 
Siles soldats qui, sous Dumouriez et Kellermann, attendaient 
l'ennemi sur le plateau de Valmy, avaient ressemblé à ceux qui, 
n avril 17192, décampaient làchement, la France était livrée. 
Gtaient bien les mèmes hommes, mais ce n'étaient plus les 
mênes soldats. Le civisme, fouetté par l'invasion, avait fait ce 
miracle de rétablir parmi eux la discipline, « force principale des 
armées. » C'était une discipline joyeusement acceptée ; elle n'était 
ni servile, ni craintive; elle éclata dans l'attitude résolue des ca- 
nonniers à leurs pièces, des fantassins alignés, des cavaliers sur 
leurs bêtes. Le Prussien déçu lâächa pied devant le moulin de 
Valmy, vaincu, — fait à noter, — moins par leur vaillance, qui 
dans ce court face à face qui ne fut point un corps à corps, à peine 
put se déployer, que par leur fermeté, fruit de la €'sciplinerétablie. 
Révolution. — Camille Rousset. Les Volontaires. — Sérfgnan. La ‘vie aux armées 
sous la Révolution (Revue des questions historiques, 1908), et tant d autres 
articles et ouvrages que j'ai cités à la fin de certains chapitres de mon volume : 


La Révolution (Hachette 1911). Cf. dans un autre ordre d'idées Théodore Pavlovite h 
(L'Idéal démocratique et la discipline militaire, 1911). 
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* 
* * 


Le Prussien, à la vérité plus intimidé que vaincu, avait aban. 
donné l’Argonne, abandonné Verdun, abandonné la Woëvre, 
abandonné Longwy, repassé la frontière. L'Autrichien, ayant levé 
le siège de Lille, maintenant se terrait en Belgique. Mais, dès 
octobre, le général Custine conquérait la rive gauche du Rhin et, 
appelé par les « patriotes rhénans » qui se sentaient descen- 
dans des Celto-Latins plus que des Germains, occupait presque 
sans coup férir Spire, Worms, Mayence et même Francfort. Ce- 
pendant, Dumouriez, le siège de Lille à peine levé par les habits 
blancs, se jetait sur la Belgique, battait les kaiserlicks dans la 
journée de Jemmapes, plus glorieuse encore, parce que plus 
victorieuse, que celle de Valmy, faisait capituler Liége el 
Anvers et, d'accord avec les patriotes belges, entrait à Bruxelles. 
Les troupes montraient, du Rhin à la Meuse, un prodigieux 
allant. Écoutons le futur général Kléber parlant du bataillon de 
volontaires qu’il commande, le 15 novembre 1792 : « Leur joie, 
leur allégresse étaient inexprimables lorsqu'on a lu l’ordre du 
départ. Aucun d'eux ne pense plus à quitter son drapeau. Des 
malades, oui des malades, m'ont demandé en grâce de les laisser 
avec le bataillon, s’offrant à le suivre à pied si seulement je 
voulais me charger de leur sort! O généraux français, si vous 
savez tirer parti de la valeur et du courage de tous ces braves 
soldats, quels sont les succès, quelle est la gloire auxquels l 
République ne puisse prétendre ?.. » Toute l’armée était ainsi : 
une fièvre patriotique, une sorte de délire sacré l’agitaient; 
il faut renvoyer aux lettres et aux journaux de marche publiés 
depuis vingt ans, de Bricard à Fricasse, de Joliclere à François 
(nous en possédons plus de trente aujourd’hui). Jamais on n'avait 
vu un pareil mysticisme dans la foi en la Patrie : ils mettaient 
la Marseillaise en action : « O sublime élan de 1799, que ne 
puis-je te célébrer dignement! » écrivait l’ex-tambour Victor, 
devenu maréchal. « On était, écrira, trente-cinq ans après, 
Marmont, dans une atmosphère lumineuse : j'en ressens encore 
la chaleur et la puissance à cinquante-cinq ans comme au pre- 
mier jour. » 

Un instant remis en main par Dumouriez et Kellermann, 
les hommes avaient, par la pratique d’une nouvelle discipline, 
fait donner à cette magnifique ardeur tous ses fruits. Mais, dès 
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h fin de l’automne, cette discipline semblait derechef tomber 
en décomposition. Et il allait falloir de nouveaux efforts pour 
l rétablir. 


IV. — LA NOUVELLE CRISE 


Cette nouvelle crise tenait à plusieurs causes. Les deux 
principales étaient la libération même du territoire, suivie 
d'assez faciles conquêtes, et l’afflux des volontaires de 1792. 

Ces volontaires, — nous venons d'entendre parler un de 
leurs chefs, Kléber, — étaient brûlans de civisme : Danton les 
avait jetés, dans l’été de 1792, aux armées qu'ils grossissaient 
sans beaucoup les fortifier : des généraux, — et parmi les plus 
démocrates, — eussent même volontiers admis qu'ils les affai- 
blissaient. C'est que, s'ils étaient animés presque jusqu'à l'ivresse 
de « l'amour sacré de la Patrie, » ils étaient les soldats les plus 
indisciplinés qu'on eût jamais vus. Partis dans un bel élan de 
civisme au secours de la Patrie en danger, beaucoup, — fort 
différens par là des volontaires de 1791 qui, eux, rendirent 
de grands services, s'étant pliés volontiers à la discipline, — 
sortaient des bandes qui avaient fait les grandes journées 
populaires : la guerre de pavés peut exercer les bras et sou- 
lever les âmes, elle enseigne rarement la soumission aux 
règles. Habitués au tumulte des clubs, toujours prêts aux m0- 
‘tions, un grand nombre d’entre eux, à la stupéfaction des vieux 
sddats, transportaient dans les camps des habitudes si peu 
conformes à la discipline. Spontanément enrôlés, ils avaient 
leur statut, pouvaient regagner leurs foyers après unecampagne, 
avaient le droit d’élire leurs chefs et si, il le faut reconnaitre, ils 
les élurent parfois bien (Bessières,. Championnet, Delmas; 
Haxo, Laharpe, Lecourbe, Suchet, Pérignon, Victor, Oudinot, 
Marceau, Moreau, Davoust, sortiront chefs de bataillon de ces 
élections), l'institution, jugée sévèrement par les autres soldats, 
entretenait l'agitation et tuait le respect : « Qui t’a fait roi? » 
pouvait répondre tout volontaire à une observation de son chef. 
Et puis, démocrates échauffés, imprégnés encore de l'esprit 
du Paris révolutionnaire, ils tenaient pour suspect « d’aris- 
tocratisme » tout autre officier que ceux qu'ils avaient élus : 
toujours prêts à considérer comme « contre-révolutionnaire » 
tout général qui frappait l’indiscipline sous ses formes diverses, 
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criant facilement à la trahison ainsi qu'on avail coutume de le 
faire depuis deux ans dans les faubourgs, dénonçant leurs 
grands chefs, ils excitaient ainsi à l’insubordination leurs 
voisins, les soldats de la vieille armée, eux-mêmes convalescens 
à peine guéris du même mal et prompts aux rechutes. Or, de 
mois en mois, — entre septembre et décembre, — les volon- 
taires affluaient, chez Dumouriez comme chez Custine. 
D'autre part, Dumouriez, comme Custine, était mainte- 
nant en territoire conquis. Sans songer à diminuer le mérite 
des généraux et des soldats de 1792, disons que la conquête 
avait été assez facile. Jemmapes seul marqua un bel effort. 
Belges et Rhénans, dégoûtés du joug allemand et gagnés à l'es- 
prit de la liberté, avaient appelé nos troupes et favorisé l’inva- 
sion. On entourait, dans les premiers mois, de prévenances les 
soldats de la « grande nation » et plus d’un trouvait sa Capoue, 
qui à Bruxelles, qui à Mayence. Cette situation eût dà tout au 
moins les garer de {out excès. Mais les deux pays étaient 
riches; certains soldats anciens ou nouveaux (car dans les deux 
équipes, il se trouvait des élémens troubles) se laissaient faci- 
lement aller, encore qu'on leur offrit beaucoup, à prendre plus 
qu'on ne leur offrait. La discipline en souffrit incontinent ; sol- 
dats sortant des cantonnemens sans permission, prolongeant 
cette absence, courant en bandes dans les villages et les fermes 
et s'y livrant aux plus divers excès, Lel était le spectacle qui 


consternait les chefs, du plus petit au plus haut. Et puis, étart ! 


en terriloire conquis, on ne sentait plus, — un avenir proshe 
devait montrer combien on avait tort, — « la Patrie en danger.» 

Ainsi la discipline, de nouveau, s’affaiblissait, et, par une 
suite logique et fatale, la valeur. On le vit bien, quand, dans 
l'hiver de 1793, les Autrichiens se jetant sur la B:lgique, 
l'armée de Dumouriez fut en quelques jours balayée ; à Neerwin- 
den, le 20 mars, les volontaires, fiers-à-bras pleins de jactance, 
mais dont, depuis six mois, se dénonçait l'indiscipline, 
lâchèrent pied à l'aile gauche et firent perdre la bataille. Or 
dut évacuer la Belgique. Il était à craindre que, si les Prussiens 
essayaient de nous chasser de la rive gauche du Rhin, les sol 
dats de Custine connussent la mème aventure pour les mêmes 
raisons. Et, par surcroit, la coalilion contre la France se gros 
sissait de l'Angleterre, de l'Espagne, du Piémont, sans parler 
de l’Empire qui, maintenant, suivait Autriche et Prusse, la 
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Russie poussant à la guerre toute l'Europe; en attendant qu’elle 
sy jetât un jour. En avril 1793, la Patrie était peut-être plus 
en danger qu'en août 1792. 

Des généraux aux membres du nouveau Comité de Salut 
publie, des officiers aux représentans, tous furent unanimes 
sur la cause du mal : c'était l'indiscipline qui, de nouveau, 
avait rendu vaine la valeur et engendré la défaite. Chacun se 
résolut à la combattre. Ce n'étaient plus les généraux limorés 
hérités par la Révolution de l'Ancien Régime, mais des chefs à 
poigne. Ce n'était plus la Constituante, mais la Convention. 


V. — LE RÉTABLISSEMENT DE LA DISCIPLINE EN 1793. 


J'ai dit combien la loi du 29 octobre 1790 avait, loin de le 
fortifier, énervé le commandement. La loi du 16 mai 1792 
avait institué les cours martiales; mais ces cours martiales 
s'étaient montrées d’une faiblesse extrême : « On avait vu, 
écrit quelques années après le capitaine Legrand, des militaires 
arrêtés sur les frontières avec armes et bagages, désertant ou 
plutôt émigrant à l'ennemi, étre renvoyés absous (1). » Le 
12 mai 1793, la justice militaire fut réorganisée sur de meilleures 
bases. [l était temps : « Jamais l'armée, écrit Soult, alors capi- 
laine, n'avait été dans un plus fâcheux état de désorganisation. » 

La loi inslitua des officiers de police de sûreté; ils furent 
chargés de préparer la procédure, de porter plainte, — à la 
phce des officiers qui s’y compromettaient, — aux accusateurs 
des tribunaux militaires qui furent multipliés : deux par 
armée. Les lois du 3 pluviose an LIT, 2 complémentaire an III 
et 17 germinal an 1V, — en attendant le nouveau code mili- 
lire, beaucoup plus sévère, qui ne- devait être publié que le 
21 brumaire an V, — devaient marquer une série de progrès 
dans la répression légale de l’indiscipline. 

Mais plus que sur les lois, généraux et représentans en mis- 
sion comptaient sur eux-mêmes pour rétablir la subordination. Le 
civisme survivait heureusement à la discipline. Il fallait, comme 
Dumouriez l’avait fait en août 1792, à la veille de Valmy, faire 
tourner ce civisme ardent en discipline consentie, représenter 


(4) La justice milituire et la discipline à l'armée du Rhin et à l'armée de 
Rhin et Moselle (1792-1796). — Notes historiques du chef de bataillon begrand, 
publiées par le capitaine Hennequin, 1909. 
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tout soldat comme un citoyen tenu plus qu'aucun autre à « la 
vertu, » amener la troupe elle-même à assimiler tout acte 
d'insubordination à un acte contre-révolutionnaire et à tenir 
tout séditieux, — ou même tout pillard, — pour un traitre méri. 
tant la peine d’infamie. 

Carnot, représentant aux armées du Nord, en attendant 
qu'il se fit, au Comité de Salut public, « l'organisateur de la 
victoire, » se dépensait en vibrantes proclamations. Après les 
désordres qui avaient suivi, en mai 1793, la reprise par nous 
d'Ypres et l'occupation de Nieuport, il écrivait aux soldats : 
«.… Rappelez-vous, soldats, que le premier de vos titres est 
celui de citoyen; ne soyons pas pour la Patrie un fléau plus 
terrible que ne le seraient les ennemis eux-mêmes ; ils savent 
que la République ne peut exister sans vertus, et ils veulent, par 
les intriques de leurs émissaires, en étouffer le germe parmi vous. 
Laissons-leur l'esprit de rapine et de cupidité; honorons-nous 
des vertus civiles encore plus que des vertus militaires; que le 
faible et l’opprimé soient tous sûrs de trouver en nous une 
force tutélaire.. Tels furent toujours, même au siècle du des- 
polisme, les sentimens du soldat français; ‘els doivent étre à 
plus forte raison ceux des soldats de la République. » 

Ce sage et grave Carnot ne cessait de parler ce langage. 
D'Adinkerke, — quatre mois après, — il écrivait encore : « Vous 
savez autant que nous (la proclamation était signée des trois 
représentans, Carnot, Berlier et Treilhard) que le Français est 
invincible quand il ‘est devenu soumis à la discipline ; soyez-le 
donc ; c’est au nom de la Patrie que nous vous le demandons. 
Un pillard, un soldat qui n'obéit pas est toujours un läche et 
nous savons que vous seriez désespérés d'en conserver parmi 
' vous. » 

Généraux et représentans concouraient à la même tâche. 
« À l’armée du Nord, écrit le colonel Dupuis (1), les volontaires 
continuaient (dans l’été de 1793) à s’absenter sans autorisation 
pour se rendre dans les clubs où ils délibéraient sur les affaires 
de l’État et dénonçaient les chefs qui leur déplaisaient. » Un 
arrêté du 18 août ordonnait des « peines sévères contre les 
généraux, officiers ou soldats qui quitteraient leur poste pour 
toute autre raison que le service et sans permission. » Custine, 


(1) Capitaine Dupuis, Campagne de l'armée du Nord en 1798. De Valenciennes 
à Hondschoote. 1906. 
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sommandant l’armée du Rhin, s’y était, — pendant les pre- 
miers mois de 1193, — montré résolu à la répression : il avait, 
à Spire, fait fusiller un capitaine et deux fusiliers pris en 
flagrant délit de pillage, et la Convention avait, en séance 
publique, approuvé l'exemple. « Il fit une telle impression dans 
l'armée du Rhin, écrit un contemporain, que quoique les tri- 
bunaux fussent mal composés (c’étaient les faibles cours mar- 
tiales que j'ai dites) et les lois militairement mauvaises, /a dis- 
cipline et la suburdination y furent telles qu'il y en eut peu 
d'exemples dans d'autres temps. Les propriétés des habitans du 
Palatinat furent respectées, et si un soldat se détachait de son 
corps pour aller cueillir une grappe de raisin, ce n'élait que 
pour étancher sa soif et on ne le faisait qu'en tremblant. » A ce 
travail de reconstitution les représentans s’associaient active- 
ment (1). Le 1 frimaire an Il, le député Lacoste prenait un 
arrêté dont l’article 2 élait ainsi rédigé : « Tous les militaires 
prévenus d'entrer dans les maisons tant nationales que des 
citoyens et d’avoir commis des pillages seront arrêtés, traduits 
devant la commission révolutionnaire à la suite de la division; 
le délit constaté devant deux témoins, ils seront livrés à l'exécu- 


teur pour être mis à mort dans les vingt-quatre heures, à la tête 
des troupes. » Et Saint-Just et Lebas, résolus à agir contre « les 
brigands » qui « scandalisaient l’armée, » annonçaient « des 
exemples de fermeté que l'armée n'avait pas encore vus. » Le 
seul tribunal de l’armée du Rhin avait condamné à mort 62 sol- 


dats, aux fers 34, à la prison 34, à la détention jusqu’à la paix 24 


et à la dégradation 36, du 7 brumaire (octobre 1793) au 16 ven- 
tèse (mars 1794). ; 

Custine, appelé, en juin 11793, à l’armée du Nord, y avait 
apporté la même fermeté que sur le Rhin. Ses ordres furent 
sévères : les postes ne devaient plus se garder avec mollesse et 
les soldats ne sortiraient plus des camps : « Les ennemis seront 
bientôt dissipés si nous nous montrons supérieurs aux événe- 
mens, si, soumis à un ordre stable et durable, assidus dans nos 
camps, endurcis par la fatique et le travail, sobres et continens, 
nous trempons nos âmes et nos corps pour leur donner cette 
énergie qui caractérise les républicains. » Il espérait n'avoir 
pas à déployer d'extrêmes rigueurs contre les ennemis de 


(1) Cf. le recueil des Actes du Comité de Salut public, publié par M: Aulard, 
passim. 
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l'ordre, « les plus cruels que pût avoir la République. » Le général dél 
réussissait à en imposer. « Quelques turbulens murmuraient ral 
contre lui, écrit M. Arthur Chuquet, mais l'armée tout entière pas 
faisait son éloge. Elle l’aimait et le craignait à la fois. Elle ot 
disait qu'il l'avait sauvée d'une désorganisation complète, qu'il 
laranimait, qu'il lui rendait vigueur et confiance. » « Le soldat, Ce 
écrit un chirurgien de l’armée, désespérait de vaincre, invoquait fur 
la discipline, demandait un chef sévère et expérimenté. Custine de 
est venu; et l'espoir renaît dans les cœurs, le soldat est plein " 
de satisfaction et d'ardeur.. » ic 
Il faut voir de quelle façon un rude général, Schauenbourg, les 
divisionnaire à l’armée de la Moselle (sa correspondance a élé l'e 
publiée par le colonel Collin, du 4 avril au 2 août 1793) (1), veille il 
au rétablissement de la discipline, ne négligeant aucun détail à 
et flétrissant « le c... qui vient, en dépit de l'établissement de it 
latrines, infecter le camp, » et le soldat qui laisse rouiller son 
fusil, avec la même vigueur que l’homme qui s'éloigne de son la 
poste ou répond insolemment à ses chefs. Et il a raison; car en de 
matière d'ordre, lout se tient; le désordre moral surgit du dé. de 
sordre matériel, quand il ne l’engendre pas. Et le soldat, dès de 
- cette époque, comprenait que son bien-être même ne pouvait ge 
être que le fruit de la discipline, pratiquée dans les petites de 
comme dans les grandes choses. Un Custine, malgré sa le 
rigueur, un Schauenbourg, malgré sa rudesse, étaient aimés : \ c 
des troupes. « Ce sont nos sauveurs, » disaient les soldats de L 
ceux qui, — dans ces six mois, — avaient su rétablir, de la Le 
mer du Nord au Palatinat, une discipline parfois très dure. ” 
x te 
* * | 
De son côté, la Convention continuait à réagir. De Danton à P 
Robespierre, tous maintenant comprenaient ce que la Tour du , 
Pin avait si éloquemment exprimé, trois ans avant à la tribune : 
de la Constituante, sur lax démocratie militaire. » Du 16 au 21 août, l 
un débat avait abouti à l'établissement de décrets destinés à « réta- s 
blir la subordination. » Le 21 décembre 1793, l’Assemblée révo- . 


lutionnaire avait interdit à tous les corps de troupes de la Répu- 
blique d'envoyer des députations à sa barre et, par là, étouffé un 
des pires élémens dont se nourrissait l’indiscipline. Elle avait 


(1) Colonel Collin, La tactique et la discipline dans les armées de la Révolution. 
Correspondance du général Schauenbourg. Paris 1902, 
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délégué à son Comité de Salut public, avec la direction géné- 
rale de la guerre, le soin de préparer pour les futures cam- 
pagnes une armée animée d’un esprit tout nouveau. Carnot y 
avait été spécialement préposé (1). 

La France ne sera jamais assez reconnaissante à cet homme. 
Ce solide Bourguignon entendait « organiser militairement la 
fureur populaire. » Cette lave en ébullition, qu'un Danton (en 
de pareilles crises, il faut des Danton et il faut des Carnot) avait 
en quelque sorte déversée sur les frontières, ce froid mathéma- 
licien, officier des armes savantes, la canalisa, si j'ose dire, vers 
les points utiles, l’'empêchant de déborder autrement que sur 
l'ennemi. Enfermé daus le célèbre cabinet vert du Comité, où 
il travaillait seize heures par jour, mangeant à peine, dormant 
à peine, il organisa la victoire. Mais « en cette nation en ébul- 
lition, ai-je déjà écrit, il ne fut l'organisateur de la victoire que 
parce qu’il fut, calme jusqu'à paraitre glacial, l'organisateur de 
la discipline. » — « Point de dureté dans les manières, beaucoup 
de sévérité dans l'exécution. » C'était le procédé, mais le principe 
dominait tout : « La discipline fondée sur la confiance et l'amour 
de la Patrie. » Sévérité égale pour les grands et les petits : le 
général coupable d’insubordination, livré à l'exécuteur; mais 
de l'équité pour les grands comme pour les petits, même quand 
les petits prétendaient taxer de trahison les chefs malheureux : 
« Un revers n’est pas un crime, quand on a tout fait pour mériter 
h victoire. Ce n’est point par les événemens que nous jugerons 
les hommes, mais par leurs efforts et par leur courage. Nous 
aimons qu'on ne désespère pas du salut de la Patrie. » Avant 
tout, aucun excès qui déshonore le soldat républicain : « Repri- 
mez sévèrement les délits et chassez des corps les auteurs de ces 
pernicieux exemples. » Avant tout, aucune usurpation sur le 
commandement : « La force armée ne délibère pas : elle obéit 
aux lois, elle les fait exécuter. Elle serait coupable s2 elle se 
prononçait spontanément ou individuellement, parce que c'est 
‘unité qui fait toute sa force et qu'elle ne doit jamais s'exposer 
à une divergence d'opinion. » 

Danton avait crié : De l'audace! Carnot disait : De l'ordre! 
Mais Danton se ralliait à l’ordre et Carnot n’entendait qu'or- 
donner l'audace. 


(1) Cf. la Correspondance de Carnot publiée (1892-1897) par Étienne Charavay 
et Mautouchet, et les Mémoires de Carnot par Hippolyte Carnot. 
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VI. — LE TRIOMPHE DE LA DISCIPLINE. LE SOLDAT DE L'AN IL. 


« L'esprit des armées fut en effet (en 1794) si excellent qu'on 
les vit supporter non seulement des privations et des fatigues 
qu'on n'ose jamais exiger des troupes mercenaires, mais aussi 
‘absence de satisfactions qui flattent l'amour-propre. Point de 
costumes brillans, à peine des uniformes réguliers ; quelques 
salves d'honneur distribuées à propos, une mention collective 
dans un rapport applaudi à la Convention, un décret de bien 
mérité de la Patrie, cela suffisait. Les soldats acceptérent, au 
nom du patriotisme, un code de discipline plus sévère que 
n'avait été celui des rois despotes. » Ainsi s'exprime Carnot lui- 
même (1). 

C'était l'armée de l'an II de la République, c'élaient les 
soldats à qui, parce qu'ils étaient mal nourris, le général 
Chancel, par exemple, disait : « Ce n’est que par une longue 
suite de travaux et de privations qu'il faut acheter l'honneur de 
mourir pour la Patrie (2). » — « Dans les rangs des soldats, écrit 
Soult, c'était le même dévouement, la même abnégation. Les 
conquérans de la Hollande (en 1795) traversaient par 17 degrés 
de froid les fleuves et les bras de mer gelés, et ils étaient presque 
nus. Cependant ils se trouvaient dans le pays le plus riche de 
l'Europe. Ils avaient devant les yeux toutes les séductions, mais 
la discipline ne souffrait pas la plus légère atteinte (3). » 

Le soldat Jaliclerc apparait, dans ses lettres si simples, 
comme une incarnation de ce nouveau type : républicain dans 
l'âme, c’est un Spartiate du Jura, mais sans aucune prétention 
au spartiatisme; de toutes ses campagnes il ne rapportera, en 
fait de butin, qu'un tablier de femme dont il s'était fait une 
culotte. S'il n'a pu prendre après toute une année une permis- 
sion, il écrit aux siens : « Il faut faire quelque sacrifice pour 
sauver la patrie. » C’est tout. Il est, sans jactance, toute abné- 
gation, et, sans platitude, toute discipline. 

Le soldat de l’an Il, le soldat de l'an III! « Époque des 
guerres où il y a eu le plus de vertu parmi les troupes, » écrit 


(1) Gouvion Saint-Cyr {Mémoires pour les campagnes des armées du Rhin 1829) 
vante avant toutes choses la discipline de l’armée du Rhin en 1794-1795. 
(2) Cité par le général Thiébault dans ses célèbres Mémoires (t. 1). 
(3) Soult, Les guerres de la Révolution, I, 198. 
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un vieux soldat qui en fut. C'était celle où le chasseur Audouin, 
de la 5° demi-brigade, à qui on offrait de porter à Paris le 
drapeau qu'il avait pris, déclarait « qu'il aimait mieux rester à 
son poste. » Mais Audouin n’étonne personne. On allait voir en 
Belgique, en Hollande, en Italie, en Allemagne, en Égypte, ces 
« fils de la Liberté, » devenus les « soldats de la nation, » stupéfier 
moins encore les populations par leur courage cependant insolite, 
que par leur discipline, leur obéissance aveugle à leurs chefs, 
— aveugle, non, car elle était faite tout à la fois d’un dévoue- 
ment sans borne aux bons chefs et de la claire vue des néces- 
sités militaires. « De blémer ses chefs, on a toujours tort, » 
écrira le brave grenadier Coignet dans ses célèbres Cahiers. Il 
est dans la tradition récemment créée par sès anciens des 
armées de la République. Lorsqu'on lit les journaux de 
marche, lettres et mémoires des soldats de la Révolution 
{après 1794) et de l’Empire, ceux du fédéré Godard et ceux 
du fusilier Belot, ceux du canonnier Bricard et ceux du 
volontaire Joliclerc, ceux de François qui, ayant « recu sa 
première balle à Valmy, » fut du carré de Waterloo et ceux 
du grenadier Coignet, ceux du cavalier Fricasse et ceux du 
cavalier Parquin, ceux du vélite Bourgogne, du vélite Barrès, 
du vélite Billon, ceux du trompette Chevillet et ceux du hus- 
sard Bangofsky, et ceux de Routier, et ceux de Rattier, et 
ceux de vingt autres, on reste frappé de la grandeur et de la 
nersistance de cette vertu. Gamins parfois déchainés, familiers 
avec leurs chefs, échangeant avec eux plaisanteries et parfois 
bourrades, soudain ils se retrouvaient soldats rigides et graves, 
et, dans la main des officiers, souples, mais comme un acier 
bien trempé. C’est que le clairon avait sonné, que les rangs 
se formaient, — que ce fût pour la manœuvre ou pour le 
combat. Aucune servilité ! De la doctrine de 1793, ils ont gardé 
l'orgueil d’être « des hommes libres et égaux. » Jamais de puni- 
tions corporelles : ils ne les eussent pas souffertes, car ils 
étaient des êtres fiers et forts; mais une discipline voulue, 
bientôt aisée, que, suivant une expression juste, ils avaient 
fini par « avoir dans le sang. » Les chefs, — de leur capitaine 
au général en chef, — pouvaient impunément encourager chez 
eux la familiarité en la pratiquant eux-mêmes. Si le capitaine 
les plaisante, il sait bien qu’il ne compromet point son auto- 
rité, parce que leur capitaine, pour eux, est presque toujours 
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un héros doublé d’un juste. « Ça fut rétabli par l'intrépidité 
des chefs, » écrira Coignet. Et on les attendrit d’un bon mot 
cordial : « Capitaine, nous vous aimons tous! » crient-ils, 
conquis. Et quel respect ! Si Bangofsky, évadé des mains des 
Prussiens, est invité à déjeuner par son colonel : « Ma mise, 
écrit-il, ne me permettait pas d'accepter un tel honneur! » 

Dès l’an IT, ce soldat existait que le monde admirera, sup- 
portant sans se plaindre les extrèmes du froid et du chaud, prêt 
à tout souffrir, de l'enfer de feu que scra l'Égypte à l’enfer de 
glace que sera la Russie, blaguant la souffrance et le danger, 
mais ne blaguant pas « le chef » ni « la gloire, » se louant de 
ses privations si elles étaient « nécessaires à la patrie » et 
acceptant toutes réprimandes parce que, écrit l’un d’eux, « le 
colonel est un homme juste. » Chevillet, enfant terrible, ne se 
consolera pas d'avoir mérité un coup d'œil sévère de son capi- 
taine : « Mon capitaine est mécontent de moi; je tâcherai de 
me corriger. » C'est tout. Et s’ils « grognent » parfois, suivant 
un mot célèbre, toujours « ils marcheront. » Leur armature 
élait la discipline qu'après Dumouriez et Carnot, qu'après la 
Convention, qu'après Hoche et Kléber, l'Empereur leur prè- 
chera, « première vertu militaire. » 

Soldats de la Nation! C'est « la Nation » qui leur demande 
non la vaillance, ils la prodiguent, non l’héroïsme, il leur sort 
par tous les pores, mais /’honneur, et « l'honneur, c’est La disci- 
pline. » L’'honneur! ils s’en nourrissent. Si, en l’an II, une troupe 
mal nourrie, le 8° bataillon, du Bas-Rhin, s’agite, fait mine de 
se mutiner parce qu'il a été envoyé à la ville pour en rapporter 
des vivres, le brigadier Muscar revient les mains vides, le brave 
homme leur crie : « Arrêtez! » Ce qu'il rapporte de la ville 
vaut tous les vivres : c’est un papier; il le déploie; il lit : 
«“ La Convention décrète que le 8° bataillon du Bas-Rhin a bien 
mérité de la patrie. » Ce sont des cris de joie et d’orgueil : « Vive 
la République! » On se jette dans les bras les uns des autres. Le 
bataillon se reforme et regagne ses postes (1). « L’honneur! » 
le mot revient sans cesse sous la plume maladroite de ces 
braves. Et le premier article de l'honneur, c’est d'accepter le poste 
que le chef a assigné, c’est de lui obéir parce qu'il est le repré- 
sentant de la Nation, c'est, en dépit des privations, de respecter 


(1) Duruy, Le brigadier Muscar, 1856. 
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Lordre. « On les avait vus cent fois, écrira Ségur (1), après avoir 
surmonté tous les périls, refuser les grades, se les rejeter l’un 
à l'autre et, fiers de leur rigidité républicaine, marcher nus, 
afamés, souffrant de toutes les privations les plus cruelles et, 
vainqueurs enfin, demeurer pauvres au milieu de tous les 
biens qu'offre la victoire. » C'est qu'ils entendent pratiquer « la 
Vertu. » 

« La Vertu! » ce mot revient sans cesse dans la bouche des 
témoins après 179%. Oui, ils furent, ces soldats de l'an IE, 
de l'an II, de l'an IV, les plus beaux exemples de vertu mili- 
lire. C'est que la vertu militaire est faite de deux élémens : 
une brûlante vat/lance que ces hommes avaient toujours connue, 
une discipline exacte qu'on avait obtenue de leur civisme — en 
face de l'ennemi — et, plus encore que de leur raison, de 
leur cœur. 

A deux reprises, en avril 1792, en janvier 1793, ils avaient 
constaté — par d'éclatans revers — que la vaillance sans discr- 
pline n'empêche pas la défaite, que le soldat sans discipline, si 
valeureux qu'il s'estime, peut soudain agir en lâche et que le chef 
qui enferme ses hon. >es dans le respect des règles est le meilleur. 
Les paroles des généraux et des représentans — appuyées sur 
es exemples plus parlans encore — avaient plus fait que les 
arrêts des tribunaux militaires pour rétablir à deux reprises la 
discipline, que l'homme parfois était le premier à appeler et 
que promptement, en tout cas, il consentait. 

C'en était fini des désordres, des délibéralions, des motions, 
des élections, des députations à la barre, des séditions, des 
défections aboutissant à des débandades honteuses devant 
l'ennemi. La discipline « fondée sur la confiance, » animée par 
le civisme, nourrie par la raison, allait achever de faire de ces 
vaillans les premiers soldats du monde. L’instrument merveil- 
leux élait forgé avec lequel la France allait être constamment 
victorieuse, pendant vingt ans, sur tous les champs de bataille. 

La discipline était rétablie au printemps de l'an IL Le 
26 juin 1794, la victoire de Fleurus ouvre la série des triomphes. 
Le Français rediscipliné est maitre de l'avenir. 


Louis MapeLzrix. 


(1) Ségur, 11, 458. 
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ALBERT DE MUN 
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L'ŒUVRE ORATOIRE, POLITIQUE ET SOCIALE 


« Demeuré soldat, sous son vêtement 
d'homme de lettres, par la double vertu du 
souvenir et du sang, il laissait déborder, dans 
sa passion pour la grandeur nationale, cet 
idéalisme et cet enthousiasme dont son âme 
enfermait la source. » (Héponse au discours de 
réception de M. Henri de Régnier.) 


C'était un croisé. Tel nous l'avons connu, dans les derniers 
mois de sa vie, nous versant le cordial quotidien de sa géné- 
rosité, de son ardeur, de sa double foi patriotique et religieuse, 
de son infatigable espérance, tel, au fond, il a été, toujours. 
D'une guerre à l’autre, il aura été le champion d'une seule ct 
sainte cause. D'abord par l’épée, puis par la parole, et enfin par 
la plume, il a vécu et il est mort en combattant pour elle. 


I 


L'hérédité a de ces ironies. Si l’on avait prédit à Claude- 
Adrien Helvétius, le philosophe matérialiste et philanthrope 
du xvin° siècle, qu’il aurait pour arrière-petit-fils un ardent 
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orateur catholique, on l’eüt sans doute quelque peu surpris. 
L'auteur du livre De l'Esprit avait deux filles. L'une d'elles 
épousa en 1772 un cadet de Gascogne, le comte de Mun, brillant 
soldat, qui, maréchal de camp sous Louis XV, fut créé par 
Louis XVII lieutenant général de l’armée royale. Les de Mun 
sont originaires de Bigorre : leur manoir familial est à trois 
lieues de Tarbes. Famille surtout militaire, dont on peut suivre 
la trace jusqu’à la fin du xu* siècle (1). Un Aster de Mun prit 
part à la septième croisade : il fut avec saint Louis à Damiette. 
Un jour, à la Chambre, avec une juste fierté, Albert de Mun a 
pu se dire « le fils de ceux qui, pendant de longs siècles, avaient 
trouvé, dans l’honneur de combattre et de verser leur sang 
pour la France, le fondement de leurs privilèges (2). » Cette 
leçon des ancêtres, mieux que personne il a su l'entendre et la 
mettre en pratique. 

Il la retrouvait d’ailleurs, sous une autre forme, au sein du 
foyer domestique. Conseiller général de Seine-et-Marne sous le 
Consulat et l'Empire, marquis et pair de France sous la Restau- 
ration et le gouvernement de Juillet, son grand-père sut concilier 
k plus ombrageuse indépendance à l'égard des régimes qui 
répugnaient à son loyalisme monarchique avec la passion d’être 
utile à son pays. Et son père, fidèle héritier de cette généreuse 
altitude, n'eut guère dans sa vie qu'une seule ambition : celle 
d'être, en toute occasion, et même en présence des Allemands 
envahisseurs (3), le maire scrupuleux, actif el dévoué de son 
village de Lumigny. Soldats, administrateurs, hommes poli- 
liques, la constante devise des de Mun a été celle qu'exprime si 
bien le vieux et noble mot : Servir. 

Albert de Mun n’a pas connu sa mère, « sa sainte mère, » 
comme il l'appelle, cette Eugénie de La Ferronnays, dont le 
Récit d'une sœur nous a fait connaître la touchante destinée, et 
qui lui a transmis, avec l’exemple d’une admirable vie, toute 
l'ardeur de son âme religieuse. Élevé, avec son frère ainé Robert, 
par une belle-mère qui semble avoir été pârfaite, — au témoi- 
gage mème de la propre sœur de la première marquise de 


(4) M. le comte de Mun : origine, antiquité de sa famille, par l'abhé Cazauran, 


Paris, Palmé, 1876, in-8. — Cf. comte d'Haussonville, Réponse au Discours de 


réception d'Albert de Mun. 
(2) Comte Albert de Mun, Discours, t. ILE, p. 464, 465; Paris, de Gigord. 


Lt 


(3) Un château en Seine-et-Marne en 1870, par le marquis de Mun. Paris, 


Dentu, 1875. 
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Mun (1), — et qui n’a rien négligé pour entretenir dans le 
cœur de ses enfans d'adoption la mémoire d’une mère vénérée, 
‘l a gardé un tendre et doux souvenir de « ce coin de Brie 
où il est né » en 1841, de ce vieux château de Lumigny « où 
se sont écoulées les belles années de son enfance et de sa jeu- 
nesse (2). » S'il faut l'en croire, il n'aurait qu’à moitié profité 
des leçons d’un vieux précepteur et de ses maitres d'un collège 
libre de Versailles. Avec une modestie charmante, il now 
avoue qu'il était peu travailleur, « médiocre écolier, » qu'il 
fut refusé au baccalauréat ès lettres, et qu'il est « arrivé non 
sans peine au baccalauréat ès sciences et à l'École milk 
taire (3). » Et sans doute il était grand liseur, et il avait, 
malgré tout, conservé quelques vestiges d’une culture littéraire 
assez sérieuse. Mais ne pourrait-on pas rapporter à cette légè- 
reté juvénile ce qu'il y eut parfois d’un peu hàtif dans les idées 
qu'il a professées, et, qüi sait? peut-être aussi cette absence 
d'inquiétude intellectuelle qui caractérise sa physionomie et 
son œuvre ? 

Les circonstances, la tradition familiale, l’exemple de son 
frère, plus qu'une vocation irrésistible, le firent soldat. « J'étais 
entré, nous dit-il, dans l’armée comme on y entrait, il ya 
cinquante ans, dans les familles que les révolutions politiques 
avaient éloignées des autres carrières, pour y passer quelques 
années de jeunesse (4). » Les événemens l'y retinrent plus 
longtemps. Il devait nous conter en deux volumes les souvenirs 
de « sa vie militaire, » et il est fâcheux qu'il n’en ait pas trouvé 
le loisir (5) : nous aurions eu plaisir à mieux connaitre ces 
années de formation et de première maturité où déjà se dessine 
s’'éprouve et s'affirme la future personnalité morale. On n’a pas 
pendant quinze ans porté l'uniforme, sans en garder un peu 
le pli dans sa pensée et jusque dans son âme. 

A sa sortie de Saint-Cyr, en 1862, Albert de Mun se fi 
envoyer en Algérie, à ce 3° régiment de chasseurs d'Afrique où 


(4) La marquise de Mun, par M°*° Augustus Craven, née La Ferronnays, 1 vol. 
in-8, Paris, Didier, 18177. 

(2) La Guerre de 1914, p. 266; — Ma vocalion sociale, p. 11. 

(3) Ma vocalion sociale, p. 55. 

(4\ Id., p. 39. 

(5) 1 en a pourtant esquissé quelques chapitres, au hasard des circonstances, 
dans les trois derniers volumes des Combats d'hier et d'aujourd'hui, et il semble 
(t. V, p. 200) qu'il ait commencé la rédaction de ses souvenirs d'Algérie. 
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avait déjà servi son frère et où il devait « laisser son cœur de 
vingt ans. » Il partit « plein d'un entrain qu'augmentaient 
encore l'attrait d’un pays inconnu et l'espérance d’une carrière 
aventureuse (1). » L'Algérie l’enchanta et lui laissa des souve- 
airs qui, à plus d'une reprise, lui remontaicnt à la mémoire et 
aux lèvres quand il parlait des questions militaires. « Je me 
rappelle, s'écriait-il un jour à la Chambre, je me rappelle cette 
fierté qui saisissait alors les âmes au récit des grandes choses du 
passé et l’air de tous ces visages quand l'escadron, en marche 
sur un sentier d'Algérie, s'arrêlait tout à coup devant une 
pierre, un buisson, marqués par le souvenir d'un combat où le 
régiment avait donné, pour faire front et présenter le sabre (2). n 
Et dans l’un de ses tout derniers articles, il évoquait encore la 
vision des brillans combats d'alors (3). Ses cinq campagnes en 
terre africaine n'ont pas eu seulement pour résultat, en lui 
forgeant une âme de soldat, active et disciplinée, de fortifier 
son expérience des choses de l’armée et de la guerre ; elles lui 
ont donné le goût et le sens des problèmes de politique colo- 
niale. L'expansion de la France au dehors n'a pas eu de par- 
lisan plus résolu, et quand, plus tard, il est intervenu dans les 
débats parlementaires à propos du Tonkin ou de Madagascar, 
de la Tunisie ou du Dahomey, ce fut toujours avec une hauteur 
de pensée et une justesse d’intuition auxquelles ses collègues 
rendaient volontiers hommage. Comme quelques-uns des plus 
clairvoyans des Français de son temps, il voyait, surtout depuis 
nos malheurs, dans notre empire d'outre-mer, « une réserve 
pour l'avenir (4). » L'événement allait lui donner pleinement 
raison. 

« Si j'étais royaliste pour ainsi dire d’habitudes, a écrit 
Albert de Mun, je ne l’étais ni avec beaucoup de ferveur, ni 
surtout avec beaucoup de réflexion. Je ne sentais pas en moi la 
raison d'être d’une fidélité dont je n'avais jamais connu l'objet 
et qui demeurait passive. Il s’en était fallu de peu, ou pour 
mieux dire, il n'avait tenu qu’à la désapprobation de mon père, 
devant laquelle je m'étais incliné, que je n'acceptasse, à ma 


(1) Combals d'hier et d'aujourd'hui, t. IV, p. 169; — Discours, t. I, p. 222 

(2) Discours, t. II, p. 470. — Cf. encore Combats d'hier et d'aujourd'hui, t. II, 
p. 241-267. \ 

(3) La Guerre de 1914, p. 162. 

(4) Discours, t. III, p. 202. 
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rentrée d'Afrique, des offres venues de l'entourage impérial, en 
me faisant présenter aux Tuileries. » Il faut noter dès mainte- 
nant cette demi-indifférence politique, contrastant avec une 
ferveur religieuse qui paraît avoir toujours été très vive. Le 
Jeune officier était ardent, généreux, un peu ambitieux. Un 
moment même, l'Empire libéral l’ « enthousiasma » (4). Il 
n'eût pas fallu beaucoup de choses pour le « rallier » au nou- 
veau régime. Sur ces entrefaites, la guerre éclata. 

Il dut l’acclamer, comme tous les officiers d'alors. Cepen- 
dant, dans la petite cour du quai d'Orsay où, « lieutenant de 
cavalerie prêt à partir, » il attendait, le 15 juillet 1870, la fin 
de la séance du Corps législatif, il avait vu sortir les députés, 
« le front soucieux, inquiets et troublés, doutant de leur 
œuvre (2). » Il ne s'expliqua que trop bien plus tard leur 

‘attitude. 

Quoique nous n’ayons pas ses souvenirs de la guerre, nous 
pouvons nous représenter avec une suffisante exactitude 
l'impression profonde que la grande catastrophe nationale fit 
sur l’âme d'Albert de Mun. « E/le marqua dans ma vie l'heure 
décisive (3), » nous a-t-il dit lui-même; et il ne nous l’eût pas dit 
que nous l’eussions, croyons-nous, aisément deviné. Il était 
ardemment patriote, il était gentilhomme, il était soldat : 
comment l'année terrible n'eût-elle pas mis sa douloureuse 
empreinte sur lui plus fortement peut-être que sur aucun de 
ceux qui, dans cette génération infortunée, sont arrivés à la. 
notoriété littéraire ? Aucun d'eux, en tout cas, n’a plus intime 
ment souffert de nos désastres, n’a plus vivement ressenti 
l’'amertume et l'humi'stion de la défaite ; aucun ne s’est plus 
sincèrement, plus passionnément juré de travailler de toute 
son énergie au relèvement de la patrie; et aucun n’a mieux 
tenu son serment, avec une fidélité plus constante, plus active 
et plus heureuse. 

Il faisait partie de l’armée de Metz. Il était, au témoignage 
de Changarnier, « de ces officiers qu’un chef éclairé doit vite 
apprécier, estimer et aimer. » Sa bravoure « alerte et intelli- 
gente » lui valut la croix de la Légion d'honneur sur le champ 
de bataille de Graveloite. Et ce fut à Rezonville, sous les obus, 


(4) Ma vocalion sociale, p. 52-54. 
(2) La Guerre de 1914, p. 19. 
(3) Ma vocation sociale, p. 6-1. 
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que se noua, dans une symbolique accolade, entre le lieutenant 
Albert de Mun et le capitaine René de La Tour du Pin, une de 
ces amitiés dont un avenir prochain devait montrer la force et 
la fécondité. 

Puis ce furent le blocus et la capitulation de la vaillante cilé 
lorraine, et le dur exil sur la terre étrangère. Dans le premier 
article qu'ait publié Albert de Mun, il a tristement évoqué ce 
«convoi d'officiers prisonniers de guerre se dirigeant vers 
l'Allemagne, le front courbé et les larmes dans les yeux : en 
passant à Nancy, il fallait qu'une garnison prussienne vint les 
défendre des injures et de la brutalité de la foule (1). » A 
Mayence, il retrouva son ami La Tour du Pin, qui se jeta dans 
ses bras et sut, par la réconfortante vigueur de son accueil, lui 
rendre « l'espoir viril des prochaines régénérations. » Internés 
tous deux à Aix-la-Chapelle, ils passèrent là dans une intimité 
de tous les instans les quatre mois de leur captivité, commen- 
tant les douloureuses nouvelles qui leur arrivaient de France, 
recherchant ensemble les causes profondes de nos malheurs, 
s'eflorçant de trouver un moyen d’y porter un efficace remède. 
La Tour du Pin revoyait et complétait, en vue d’une publica- 
lion future, les notes qu'il avait prises pendant le siège de Metz 
et où il s’interrogeait sur ces graves questions : sou nouvel ami 
s'associait à ce travail. Déjà, ce qui « tentait leurs ambitions, » 
«ce n'était plus uniquement un espoir de revanche, un relève- 
ment purement militaire, mais une réforme des mœurs et des 
idées. » Un Jésuite, le Père Eck, qui se montra compatissant à 
leur infortune, leur fit lire le petit livre d’Émile Keller, l’'Ency- 
clique du 8 décembre 1866 et les Principes de 1789 : ces pages 
où l'auteur, au nom de « la vérité catholique, » dénonçait éner- 
giquement « l'erreur révolutionnaire, » les « remplirent de la 
plus vive émotion. » En même temps, au foyer d’un futur 
membre du Centre allemand, le docteur Lingens, ils appre- 
uaient à connaitre les doctrines et les héros du mouvement 
catholique populaire dont Ketteler avait été l’initiateur. C'est 
dans celte voie, pour eux assez nouvelle, qu'ils étaient résolus 
à chercher le salut de la patrie. 

La paix signée, après un voyage dont il garda toujours 
l'atroce et humiliant souvenir, Albert de Mun rentrait dans 


(1) Correspondant du 25 août 1871 (non recueilli en volume). 
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Paris. C'était le 15 mars. Trois jours plus tard, la Commune 
éclatait. 

Attaché, ainsi que son ami La Tour du Pin, au général 
de Ladmirault, « pendant ces deux horribles mois du prin- 
temps de 1871, » Albert de Mun eut à prendre part aux opéra- 
tions de cette lutte fratricide. La colère, l’indignation, la pitié 
aussi, mile sentimens, mille pensées diverses agitaient sor 
âme. Les tragiques ou hideux spectacles dont il fut le témoin 
angoissé, le massacre des otages de la Roquette, les autels pro- 
fanés, les croix renversées de l’église de Belleville, l'incendie 
les Tuileries, les rigueurs d’une répression qui, trop souvent, 
dépassa le but, tout cela l’amenait à se poser la même ques- 
tion : Qu'avait fait la société légale pour former la conscience 
populaire? Et n'avait-elle pas la première manqué à son devoir 
et à son rôle d'éducatrice? Ayant semé l'indifférence reli- 
gieuse et morale, n'élait-il pas naturel qu’elle récoltàt la révo- 
lution ? 

L'ordre rétabli, le général de Ladmirault, nommé gouver- 
neur de Paris, s'installa au Louvre. Ses officiers d'ordonnance 
l'y suivirent. Ne séparant pas l'une de l'autre la préoccupation 
militaire et la préoccupation religieuse et sociale, Albert de Mun 
travaillait, étudiait, s'informait, cherchait sa voie. Il n'allait pas 
tarder à la trouver. 

Un petit livre, qui n'esl pas de lui, mais qu'il avait vu 
naître, et dont il avait médité toutes les pages, traduit exacte. 
ment son état d'esprit d'alors. C'est celui que son ami La Tour 
du Pin avait commencé à Metz et qu’il publia au mois 
d'août 1871, sous le titre : L'Armée français à Metz (1). Esprit 
vigoureux, et même pénétrant, très généreux d’ailleurs, —il 
l'a bien prouvé pendant la guerre actuelle, — mais un peu 
abstrait et systématique, trop fermé aux réalités de l'his- 
toire et de la vie, trop porté aussi à vivre replié sur soi- 
même et à se nourrir de sa propre substance, assez peu 
écrivain, René de la Tour du Pin-Chambly a été pour Albert 
de Mun plus qu’un tendre ami, une sorte de guide intellectuel 
à la fois très suggestif et peut-être un peu dangereux. Ce 
« féodal, » cet admirateur de Joseph de Maistre et de Bonald, 
cet ennemi-né de l'esprit révolutionnaire a parfois un peu trop 


(1) L'Arméé française à Met:, par le comte de la Tour du Pin-Chambly, de 
l'état-major du 4° corps, 1 vol. pet. in-16; Paris, Amyot. 
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enrégimenté son ami et son disciple parmi les « prophètes du 
passé. » Son petit livre de début est un réquisitoire assez vio- 
lent contre l’armée du second Empire, dont il attribue la déca- 
lence à l'invasion des mœurs démocratiques. Si l’armée alle- 
mande l’a emporté, selon lui, c'est surtout grâce à sa supériorité 
morale. Et il conclut : « Nous fonderons des institutions mili- 
taires sur le seul amour du devoir; et nous relèverons ainsi, 
selon les lois de Dieu, le plus beau royaume qu'il y eut en ce 
monde. » 

Albert de Mun épousait toutes ces idées, et commentait avec 
enthousiasme le livre de son ami dans un article du Correspon- 
dant : « J'ai serré sa main, écrivait-il, sur nos champs de 
bataille de Metz; je l’ai rencontré sur la terre d’exil, où son 
âme fortement trempée réconfortait la mienne; j'ai traversé 
avec lui les horreurs de la guerre civile, et partout je l'ai 
trouvé marchant sans défaillance dans la voie droite du devoir 
et de l'honneur. Puisse-t-il longtemps encore me montrer le 
chemin, et puissent, à son exemple, tous les hommes généreux 
descendre dans l’arène pour soutenir son combat et travailler 
avec lui à régénérer la patrie (1)! » 

Ainsi donc, toutes ses impressions d'alors et toutes ses 
«expériences, » toutes les influences qui s’exercaient sur sa 
pensée, tout cela aboutissait, chez Albert de Mun, à un même 
rêve d'action religieuse et patriotique. Mais ce rêve était encore 
assez vague. En vain il entrait en relations avec Dupanloup, 
dont le gallicanisme le heurta; avec Louis Veuillot, qui l'en- 
chanta; avec Le Play, qui le décut un peu; en vain il se nour- 
rissait de Joseph de Maistre et de Bonald, de Balmès et de 
Donoso Cortès : si ses idées maitresses, ses tendances générales 
æ dessinaient, se précisaient progressivement, elles manquaient 
pourtant d’un point d'appui solide, d'un objet fixe et concret. 
Tout ce lent travail intérieur, de son propre aveu (2), risquait 
d'aboutir « à une sorte de dilettantisme catholique et social. » 
Les circonstances en décidèrent autrement. 

Un jour du mois de novembre 1871, dans son petit salon 
démeublé du Louvre, Albert de Mun recevait la visite d’un 
homme grisonnant, simplement vêtu de noir, d’une ardente et 
noble physionomie. « Du premier regard, » le nouveau venu 


‘ 


(1) Correspondant du 25 août 1871 (non recueilli en volume). 
(2) Ma vocation sociale, p. 66. 
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«prit possession de son âme. » C'était un Frère de Saint-Vincent 
de Paul, et il s'appelait Maurice Maignen : c'était le directeur 
d'un « cercle de jeunes ouvriers » du boulevard Montparnasse, 
Il parla de son œuvre; il parla surtout, avec une chaleur d’élo- 
quence contagieuse et dominatrice, du peuple, de ses besoins, 
de ses souffrances, des terribles responsabilités qu'avait encou- 
rues l’ignorante ou dédaigneuse indifférence des riches, des 
heureux de ce monde. Ces propos correspondaient trop bien 
aux pensées qui, depuis la guerre, hantaient l'âme généreuse 
d'Albert de Mun. Il fut conquis par ce zèle d’apôtre. Il promit 
de se rendre au cercle Montparnasse et d'y prendre la parole. 
Son avenir était fixé désormais. 

C'était la première fois qu'il parlait en public. 11 nous a 
conservé ce premier discours qu'il avait écrit et appris par 
cœur, « apostrophe émue d’un soldat à des travailleurs chré- 
tiens comme lui. » Dans cette salle longue et basse, sous les 
yeux de ces ouvriers recueillis et attentifs, il sentit s'établir ce 
courant mystérieux, magnétique, qui se forme spontanément 
entre l’orateur-né et ses auditeurs ; il eut là comme la révélation, 
presque mystique, de sa vocation sociale et de sa vocation ora- 
toire. 

Le but était dès lors très clair : il s'agissait de fonder, dans 
tous les quartiers de Paris, à commencer par les plus populaires, 
des cercles semblables au cercle Montparnasse. Robert de Mun, 
La Tour du Pin, quelques autres encore, s’associèrent avec 
enthousiasme à ce vaste projet. On rédigea une adresse au pape, 
exprimant « une adhésion absolue aux principes de l’Encyclique 
Quanta cura et à la condamnation de toutes les erreurs du temps 
présent. » On lança dans la presse un vibrant Appel aux 
hommes de bonne volonté; on y définissait nettement l’objet et 
les moyens de l'œuvre nouvelle; l’objet, « c'était une contre- 
révolution faite au nom du Syllabus; » le moyen, « c'était 
l'association catholique (1). » 

Fortement et habilement organisée, soutenue par d’ardentes 
et actives sympathies, l'œuvre des cercles catholiques d'ouvriers 
ne tarda pas à prospérer. Le 7 avril 1872, Albert de Mun pro- 
nonçait le discours d’inauguration du cercle de Belleville, « sur 
ce sol fécondé par le sang des martyrs où il avait pensé pour 


(1) Ma vocation sociale, p. 289; — Discours, tome I, Questions sociales, 
p- 11. 
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la première fois à l'entreprise de salut dont il célébrait l'un des 
premiers succès. » Quelques mois après, un second cercle était 
inauguré à Montmartre ; la même année, deux cercles étaient 
fondés à Lyon. Partout où on l’appelait, — et sa réputation 
naissante d’orateur avait vite franchi l'enceinte un peu étroite 
de ses premiers auditoires, — Albert de Mun se rendait pour 
porter la bonne parole. A la suite de ces réunions, des cercles 
se fondaient sur le modèle des premiers cercles parisiens. Au 
mois de mai 1873, ils étaient assez nombreux pour que l'Œuvre 
pôt tenir sa première assemblée générale. Deux ans après, au 
mois de mai 1875, lors de la troisième assemblée générale, 
l'Œuvre comptait cent trente comités, cent cinquante cercles, 
dix-huit mille membres, dont quinze mille ouvriers. Le dévoue- 
ment chrétien, l’activité, l'éloquence avaient produit ces magni- 
fiques résultats. 

L'apostolat religieux et social d'Albert de Mun s'était déve- 
loppé comme en marge de son métier militaire, et n'avait nui 
en rien à ses obligations professionnelles. Nommé, en 1872, 
capitaine au 9° régiment de dragons, en garnison à Meaux, il 
permuta, deux ans plus tard, avec le 2° régiment de cuirassiers, 
qui tenait garnison à Paris. Bien qu'il s'abstint, dans ses dis- 
cours et conférences, de faire de la politique, ses idées politiques 
étaient alors assez arrêtées. Après l'Empire, la guerre et la 
Commune, la restauration monarchique lui paraissait le salut 
de la France : il était, « par raison comme par éducation, roya- 
liste d'opinion et de désir ; » il l’était aussi par conviction sociale, 
car il voyait dans le comte de Chambord l’antithèse vivante de 
cette Révolution, à laquelle il avait déclaré la guerre. Mais 
l’Assemblée nationale trompa ses espérances, et divers incidens 
pénibles lui ayant fait craindre pour l'avenir un moindre libé- 
ralisme de la part de ses chefs et du gouvernement, d'autre 
part, diverses ouvertures lui ayant été faites pour l'entrée dans 
la vie politique, il crut devoir, non sans de longues hésitations, 
reprendre toute sa liberté, et, à la fin de 1875, il donna sa 


démission d’officier. IL avait fait, au cours de ces dernières : 


années, son apprentissage oratoire; la vie publique l’attirait ; 
il crut qu’à la tribune de la Chambre il travaillerait avec plus 
d'efficacité au triomphe des idées catholiques et sociales dont 
il était le champion. Un groupe considérable d'électeurs de 
l'arrondissement de Pontivy lui ayant offert une candidature 
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pour les élections de 1876, il accepta. Sur un programme stric- 
tement catholique, il fut élu. Une nouvelle carrière allait sou: 
vrir devant lui. 


Il 


A vrai dire, elle ne s’ouvrit pas sans quelque difficulté. La 
Constitution que l'Assemblée nationale venait de voter donnait 
à la majorité de la Chambre le droit, — absurde et odieux, et 
dont l'après-guerre, espérons-le, nous délivrera, —- d’être juge 
dans sa propre cause, et d'éliminer, sous les plus vains prétextes, 
les adversaires les plus gènans. On s’empressa d’user de ce 
droit envers Albert de Mun. Gambetta, tout en se défendant de 
vouloir « écarter de l'arène politique un champion qui s'an- 
nonçait sous de telles couleurs et avec de telles prémices de 
talent, » et tout en prononçant à son sujet le grand nom de 
Montalembert, Gambetta fit voter une enquête, dont les conclu- 
sions furent, naturellement, adoptées, et l'élection de Pontivy 
fut invalidée (1). Ramené une seconde fois à la Chambre par ses 
électeurs, Albert de Mun fut enfin accepté par ses nouveaux 
collègues. Mais, après le Seize-Mai et les élections de 1877, on 
voulut faire payer à l'élu de Pontivy la faute que peut-être il 
avait commise en acceplant d’être candidat officiel : nouvelle 
enquête et nouvelle invalidation qui, cette fois, sous la pression 
administrative, fut ratifiée par le suffrage universel. Réélu en 
1881, en 1885, et en 1889, il échoua aux élections de 1893. Un 
siège s'étant trouvé vacant à Morlaix en 1894, il se présents, 
fut élu et resta jusqu'à sa mort député du Finistère. Commencée 
en 1876, on peut dire que sa vie politique, sauf d'insignifiantes 
retraites forcées, devait durer trente-huit ans. 

Il est assez difficile d'embrasser et d'apprécier avec toule 
l'ampleur et l'exactitude désirables l’œuvre d’un homme poli- 
tique contemporain. Sans doute, ses discours nous restent, et 
nous livrent bien les aspects essentiels et les directions géné 
rales de sa pensée. Mais les discours ne sont pas, — et heureu- 


(1) Dans un fort beau et très équitable portrait qu'il a tracé de Gambetta 
(Combats d'hier et d'aujourd'hui, t. IV, p. 188), Alber: de Mun a rappelé avec un 
bien savoureux mélange de fierté, d'esprit, et presque de gratitude, ce lointain 
souvenir : « Gambetta avait, disait-il, le charme de l'accueil et le secret des mots 
encourageans. J'en ai fait l'expérience : il ordonna mon invalidation avec des 
paroles d'une grâce infinie. » 
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sement quelquefois! — toute l'activité d’un parlementaire : il 
travaille dans les commissions ; par ses conseils, par ses conver- 
alions, par sa correspondance, bref, par son action person- 
nelle, il exerce, à la Chambre et en dehors de la Chambre, une 
ærtaine influence. Et cette influence qui, dans certains cas, est 
considérable, et dont les résultats sont rarement tangibles, nous 
échappe pour une large part; elle se confond avec d’autres; elle 
se dilue dans l’impersonnel. Il faudrait, pour nous la faire tou- 
cher du doigt, un témoin très bien informé de cette activite 
quotidienne qui se dépense en des besognes collectives et, peu 
sen faut, anonymes. Les futurs biographes d'Albert de Mur 
auront là, sans aucun doute, une veine fort intéressante à 
exploiter. 

Mais, en attendant, ia série de ses discours, avec les éclair- 
cissemens qui les accompagnent, suffisent à nous donner une 
idée, sinon tout à fait complète, du moins assez précise et 
extrêmement vivante, de son rôle politique et de son œuvre 
oratoire. 

Albert de Mun était né orateur. Je regrette de ne l’avoir 
jamais entendu à la tribune de la Chambre, car c’est à la tri- 
bune qu'il faut juger les orateurs, comme c’est « aux chan- 
delles » qu'il faut apprécier les dramaturges. Le geste, la voix, 
l'accent, l'attitude extérieure, l’action, en un mot, sont, en 
matière oratoire, chose plus importante que l'originalité des 
idées et que la perfection mème de la forme. L'orateur est une 
âme qui se donne, bien plutôt qu'une pensée qui s'exprime. Et 
c'est pourquoi tant d’orateurs célèbres, — et justement célèbres, 
— quand la vie n’est plus là pour soutenir leur verbe, semblent 
vides, boursouflés, et sont proprement illisibles. Il serait sou- 
verainement injuste de juger Mirabeau, Thiers ou Gambetta 
sur leurs discours imprimés : le meilleur s’en est évaporé avec 
la flamme intérieure et vivante qui les animait et se communi- 
quait à l'auditoire. 

Il n’en va pas de même pour les discours d'Albert de Mun. 
Ils ont pu survivre aux séances parlementaires, aux cir- 
constances diverses qui les ont vus naître; ils ont pu affronter, 
sans trop grand dommage, la périlleuse épreuve de l'impression, 
de la simple lecture visuelle. On écoute encore avec respect, 
avec attention, avec sympathie cette parole refroidie et encore 
vibrante. Assurément, les raffinés du style peuvent soulever 





798 REVUE DES DEUX MONDES; 


quelques objections, et peut-être Albert de Mun était:il trop 
pleinement orateur pour s’attarder aux scrupules du pur éeri- 
vain. Mais, à trop appuyer sur cette observalion, il y aurait 
quelque injustice, el mème une certaine étroitesse. Les qua. 
lités propres de l'écrivain ne sont peut-être pas, toujours et 
partout, les plus nécessaires, et il en est, sans aucun doute, de 
plus indispensables à l’orateur. Bon écrivain au demeurant, 
Albert de Mun possédait à un haut degré ces qualités propre. 
ment oratoires, que son action verbale devait souligner & 
mettre en valeur, mais qui transparaissent encore dans ses 
discours imprimés. 

Et d’abord, le mouvement. C'est peut-être là, quand on y 
songe, non seulement pour toute œuvre oraioire, mais pour toute 
œuvre littéraire, la qualité suprème. Dès les premières paroles 
que l'on prononce, s'emparer fortement de l'esprit de son 
auditeur ou de son lecteur, le maintenir, l’entrginer jusqu'où 
on veut le conduire, ne pas lui permettre de se reprendre, le 
saisir dans un engrenage qui ne l’abandonnera qu’au terme, le 
porter d'un seul élan jusqu’à l'impression finale qu'on désire lui 
laisser : à ceux qui possèdent ce don nous sommes disposés à 
tout pardonner. Albert de Mun l'avait : il ne persuadait pas 
toujours ; on le suivait presque malgré soi; on élait pris, quoi 
qu'on en eût, par celle conviction ardente, par cette souple 
dialectique, emporté, soulevé par ce souffle puissant et géné- 
reux. À chaque instant, dans ses discours à la Chambre, il 
craint d’abuser de la patience de ses auditeurs, s'excuse d’être 
trop long, propose d'abréger son exposition. « Non, non, parlez!» 
lui crie-t-on de tous côtés. Et ces exclamations spontanées 
montrent, mieux que tous les commentaires, l'intérêt continu 
qui s’attachait à cette parole et l'ascendant qu’elle exerçait. 

Et quand, chemin faisant, l’orateur « touche à des sujets 
dont il est impossible de parler sans que le cœur en soit ému, » 
alors, tout naturellement, le ton s'élève, le mouvement se pré 
cipite, l'accent indigné ou pathétique s'impose à l'attention la 
plus rebelle, à l'indifférence la plus dédaigneuse : « La Révolu. 
tion, s'écriera-t-il, a ruiné la foi qui soutenait les cœurs, sans 
rien mettre à la place que l'appât des richesses matérielles et 
l'ambition sans frein. Et alors ce peuple, désagrégé et décou- 
ronné de ses vieilles croyances, elle l’a attaché derrière son 
char, affublé du masque d’une trompeuse souverainelé, se 
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srvant de lui pour frayer le chemin du pouvoir à quelques 
trbuns de passage, et le trainant à des combats sanglans d'où 
ilest sorti épuisé et meurtri (1). » — Et ailleurs : « Ce que 
jaime dans ma patrie, ce n'est pas seulement la terre qui 
porte mes pas, c’est le clocher à l'ombre duquel je suis né, 
l'autel où j'ai fait ma première prière, la tombe où reposent 
œux que j'ai aimés, et tout cela, c'est la trace que Dieu a 
laissée du même coup dans mon cœur et sur le sol de mon 
pays, en sorte que je ne saurais défendre l’un sans l'autre, 
ma religion et mon foyer (2), » — Ailleurs encore : « Il y a, 
messieurs, — nous avons bien le droit d'évoquer ce souvenir, 
—il y a, sur le plateau d'Amanvillers, une route qui monte 
à Saint-Privat-la-Montagne : elle s’appelle encore le chemin 
funèbre de la garde royale. C’est là que l'élite de l’armée alle- 
mande est tombée dans un combat de géans; et si je me laissais 
aller, combien d’autres souvenirs héroïques se presseraient 
devant mes veux, depuis Wissembourg et Reichshoffen jusqu’à 
cette charge de Sedan dont je ne puis parler, moi, qu'avec des 
larmes duns les yeux, parce que la moitié du régiment de chas- 
seurs d'Afrique où j'ai fait mes premières armes y a trouvé la 
mort, cette charge de Sedan qui arrachait au roi de Prusse un 
eri pareil à celui de Guillaume d'Orange à Nerwinde : « Oh! 
les braves gens! » comme l’autre avait dit : « L’insolente 
nation (3)! » Nous étonnerons-nous que ces lignes aient soulevé 
« sur tous les bancs de la Chambre » une « double salve 
d'applaudissemens, » et qu’à vingt-quatre ans d'intervalle, une 
autre Chambre ait pareillement accueilli cette admirable objur- 
gation : « Je supplie la Chambre d'y réfléchir. L'histoire la 

(4) Discours, t. 11, p. 186-187. 

(2) 1d., ibid., p. 143-1%4. 

(3) Discours, t. 111, p. 463. Voici comment un témoin oculaire, M. Henri Wels- 
chinger, nous dépeint l'effet produit sur la Chambre par cette superbe page : « 11 
dit cela, la dextre haute, l’œil humide, la voix hachée de sanglots, avec un tel 
geste, un tel accent, une telle flamme, comme s’il chargeait encore l’ennemi à ja 
tête de ses cavaiiers, que l’Assemblée tout entière, — je l’ai vu, — de l'extrême 
droite à l'extrême gauche, entraînée, subjuguée, frémissante, se leva et se dressa 
‘omme un seul homme, et pendant cinq minutes, l'interrompit par des applau- 
dissemens, des acclamations et des bravos répétés. » Et le même écrivain nous 
trace d'Albert de Mun orateur le portrait suivant : « À peine monté à la tribune, 
il apparaissait fait pour commander, pour duminer. Sa tête fine et franche, son 
front mâle, ses yeux ardens, sa bouche arquée, son menton impérieux, son geste 
noble et franc, sa taille haute et fière, son accent précis, clair, martelé, sonore, 


tout chez lui impressionnait, charmait, séduisait. » (Journal des Débats, du 10 dcto- 
bre 1916). 
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regarde, celle de demain, cachée dans l'obscurité du Présent, 

celle d'hier, debout dans le deuil du passé. Et celle-là vous cie, 

- avec des mots terribles, de quelle responsabilité se chargent les 
Assemblées quand, aux heures critiques, au lieu d'exiger 

toute la vérité, elles obéissent aux sommations d'un pouveir 

aveuglé (1). » Dans tout grand orateur, il y a un poèle qui 

dissimule, et qui, parfois, « éclate aux esprits : » l'exemple 

d'Albert de Mun n’est point pour démentir cette loi générale. 

« L'éloquence continue ennuie, » a dit Pascal. Celle d'Albert 

de Mun n’ennuie pas, parce qu’elle n'est pas continue. Rien de 

plus varié, en effet, par la matière comme par le ton, que celte 

œuvre oratoire qui remplit plus de sept gros volumes. Ques- 

tions politiques et questions sociales, questions religieuses et 

questions militaires, questions pédagogiques et questions éco- 

nomiques, questions coloniales et questions administratives, 

Albert de Mun ne se laisse rebuter par aucun des problèmes 

qui s'imposent à l'attention de l'homme politique. Dès qu'un 

intérêt supérieur, patriotique ou religieux, est en jeu, il croit 

de son devoir d'intervenir et d'exprimer son opinion avec fer- 

melé. Assurément, toutes ces questions, il ne les a pas étudiées 

en « spécialiste, » mais en « honnête homme ; » il les a étu- 
diées pourtant. De bonne heure convaincu qu’« aucun discours, 

écrit ou non, ne peut être vraiment sérieux, s’il n'a élé forte- 
ment préparé par la lecture et par la méditalion (2), » il a pris 

l'habitude, qu'il ne devait jamais perdre, du travail assidu, 
consciencieux, acharné, le seul qui compte, le seul qui donne 
des résultats durables. Et s’il s'est trompé quelquefois, s'il lui 
est parfois arrivé, comme à tout le monde, de ne point saisir le 
point vif d’une question, de ne pas l’embrasser sous tous ses 
aspects, ce n’est point manque d'étude ou de réflexion ; on peut 
le discuter, on ne peut lui reprocher de parler à la légère. — À 
celte remarquable variété d'information et de pensée correspond 
une grande diversilé de lon. Certes, le ton demeure toujours 
élevé : il l’est jusque dans la discussion des statistiques et 
jusque dans l’invective; mais il n’est point tendu. Cette élo- 
quence qui s'élève sans effort jusqu'aux plus hauts sommets 
n’est point dépaysée parmi les coteaux modérés; elle ne fuit 

(1) Pour la Patrie, p. 189. 


(2) Ma vocation sociale, p. 251. Voyez toute la page où Albert de Mun nous 
donne quelques brèves indications sur sa méthode oratoire. 
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pas l'éclat, mais elle ne dédaigne pas non plus la simplicité, 
une élégante et noble simplicité; elle passe avec aisance de 
l'une à l’autre; elle sait être spirituelle enfin; l'esprit de 
repartie, et l'esprit tout court lui sont chose naturelle et fami- 
lière. Albert de Mun ne désarmait pas ses adversaires, puis- 
qu'ils votaient régulièrement contre lui, mais il les forcçait 
souvent à sourire, à l’applaudir quelquefois, et à convenir entre 
eux que son talent oratoire était l’une des parures de la 
Chambre française. 

Que cette souple et forte éloquence n'ait pas eu toute l'effi- 
cacité pratique qu'elle pouvait, qu’elle devait même ambitionner, 
c'est ce qui n’est que trop certain, et d’ailleurs aisément expli- 
cable. D'abord, c’est un fait regrettable, mais un fait, que les 
jeunes démocraties, telles que la nôtre, sont toujours en défiance 
à l'égard des « aristocraties, » quelles qu'elles soient, mais plus 
particulièrement peut-être à l'égard des aristocraties de le 
naissance et du talent. D'autre part, le régime intérieur que, 
sous l’obsession de la défaite, la France s'était donné, ouvrait 
trop librement carrière à la satisfaction d'anciennes rancunes, 
d'intérêts locaux, d'ambitions individuelles, pour que l'équité 
et la sérénité fussent la règle générale des relations parlemen- 
{aires : les querelles de parti, les préoccupations électorales ont 
souvent oblitéré, chez nos représentans, le sens exact de la 
justice et de l'indépendance d'esprit; représentans aigris et 
ombrageux d’un peuple diminué, ils avaient une mentalité de 
vaincus ; ils vivaient sur leurs préjugés et n’éprouvaient nul 
besoin de les modifier. 

Ces préjugés, il faut reconnaitre qu’Albert de Mun, bien 
loin de leur consentir quelques sacrifices, les heurtait avec un 
beau courage. Il ne perdait aucune occasion de crier : « La 
Révolution, voilà l'ennemi! » et la formule devait sonner 
étrangement à l'oreille de ceux qui ne cessaient de se recom- 
mander de la tradition révolutionnaire. Était-elle bien pru- 
dente, et surtout était-elle équitable? Singulièrement mêlée de 
bien et de mal, et, en cela, assez semblable à la Réforme, la 
Révolution française n’est pas un de ces événemens que l’on 
puisse juger « en bloc. » La solidarité de fait qui relie les uns 
aux autres les épisodes successifs du drame révolutionnaire ne 
s'impose en aucune manière aux hommes d’aujourd'hùi qui 
veulent l’apprécier en historiens ou en philosophes, ou qui 
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veulent en tirer des principes d'action. Et cela est si vrai que 
les crimes de la Terreur, même parmi les politiciens, ne ren- 
contrent pas beaucoup d’apologistes; on les excuse, on les 
explique, on ne les glorifie pas; on se défend bien de vouloir 
les renouveler. Et de même, y a-t-il, parmi les «réactionnaires, » 
beaucoup de gens disposés à admettre que tout était mauvais, 
radicalement mauvais, dans l’œuvre de la Constituante, de la 
Législative, ou même de la Convention? Il suit de là qu'à 
déclarer bruyamment la guerre à la Révolution, on risque, — 
et surtout dans nos assemblées politiques contemporaines, — 
de paraître condamner « en bloc » et sans nuances toute une 
série de faits désormais acquis à l’histoire, et dont les consé- 
quences, quoi qu’on fasse, conditionnent désormais toute action 
durable; on s'expose, de gaîté de cœur, à l’impopularité, à une 
impopularité inutile; on s’aliène peut-être des sympathies 
toutes prêtes; on compromet, on laisse envelopper dans une 
commune défaveur bien des idées justes, bien des initiatives 
heureuses; et, au total, on renfonce dans leurs préjugés hostiles 
des adversaires que peut-être aurait-on pu, sinon convertir, du 
moins éclairer et ébranler. 

C'est ce qui est arrivé à Albert de Mun Et comme s’il se 
plaisait à accumuler les difficultés, sa foi « contre-révolution- 
naire » avait d'autant moins de chances d’agréer aux majorités 
parlementaires de la troisième République, qu'elle s’est long- 
lemps accompagnée et fortifiée d’une agissante foi monarchique. 
Au mois de novembre 1878, défendant à la Chambre son élec- 
tion et son programme politique, religieux et social, il s’écriait: 
« La Révolution n’est ni un acte, ni un fait; elle est une doc- 
trine sociale, une doctrine politique qui prétend fonder la 
société sur la volonté de l’homme, au lieu de la fonder sur la 
volonté de Dieu, et qui met la souveraineté de la raison humaine 
à la place de la loi divine... Voilà le mal, et il ne sera guéri 
que par un retour aux principes contraires : c’est là, dans ce 
grand travail de réforme sociale, qu’est la contre-Révolution, et 
voilà l’idée, voilà la cause que nous servons dans l'Œuvre des 
cercles catholiques d'ouvriers. » A cette occasion, le comte 
de Chambord écrivait à l’orateur pour lui adresser ses félicita- 
tions, et, lui parlant de ses « chers ouvriers, » il ajoutail : 
« Qu'ils sachent bien que, moi, je les aime trop pour les flatier, 
et, pour tout dire en un mot, répétez-leur bien sans cesse qu'il 





ALBERT DE MUN. 803 


faut, pour que la France soit sauvée, que Dieu y rentre en 
maître pour que j'y puisse régner en roi. » La phrase fit for- 
tune: elle « ravissait » Albert de Mun et ses amis : le comte 
de Chambord, auquel il avait été présenté l’année précédente, 
lui « apparaissait non seulement comme le représentant de 
l'hérédité royale, mais comme l'expression vivante et couronnée 
de la contre-Révolution; » « tout son cœur de catholique et de 
patriote lui appartenait (1). » Et assurément, rien de plus légi- 
lime que cet ensemble de sentimens, d'idées et d'aspirations. 
Seulement, il aurait fallu que ses collègues de la Chambre, — 
j'entends ceux de la majorité, — fussent de véritables saints 
pour ne point penser et dire que toute son œuvre d'homme 
public était inspirée par une arrière-pensée de restauration 
monarchique. Et dans une Chambre issue du suffrage uni- 
versel comme nous le pratiquons, on devine la portée pratique 
d'une insinuation ou d’une conviction de cette nature : on peut 
dire que toute l’action politique et sociale d'Albert de Mun en a 
été comme paralysée. 

La conséquence était d'autant plus fâcheuse qu’en réalité sa 
pensée était beaucoup moins absolue, beaucoup moins intransi- 
geante qu'elle ne semblait l'être. « Contre-révolutionnaire, » 
il l'était sans doute, ou du moins il croyait l'être; mais il pro- 
testait avec indignation, — et avec raison, — quand on vou- 
lait l’enrôler parmi les hommes d’ancien régime. « Nous ne 
voulons ni l'Ancien Régime, ni la Révolution, » disait-il un 
jour. « Qui donc pourrait songer à rétablir tout un ensemble de 
privilèges qui avaient eu leur raison d’être, et que le temps, 
dans sa marche, a détruits pour jamais? Qui donc, surtout 
parmi les chrétiens, pourrait souhaiter de voir renaître les abus 
qui peu à peu avaient pénétré la société des deux derniers 
siècles, et qui l’ont conduite au naufrage où,elle a péri (2) ? » 
Et un autre jour, à propos de la Révolution : 


Ni l'ambition, ni le crime, ni l’emportement des passions, ni 
même la fausseté des doctrines ne suffisent à expliquer un mouve- 
ment qui a rempli tout un siècle, ébranlé toutes les nations de l’Eu- 
rope; qui, après cent ans écoulés, les tient encore en suspens, et qui 
s'est si puissamment emparé des générations nouvelles, que ceux-là 
même qui veulent lutter contre lui sont condamnés sans cesse à se 


(4) Ma vocation sociale, p. 202 244. ÿ 
(2) Discours, t. II, p. 288, 289. 
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dépouiller, comme d'une tunique de Nessus, des principes qu'ils en 
ont reçus, et qui ont pénétré leur sang. Non, il y a autre chose dans la 
Révolution. Si elle a pu naître, c’est qu'il y avait dans la viville société 
une corruption qui appelait nécessairement une réforme profonde, 
Il faut le dire bien haut, c'est notre force, et ce doit être notre hon- 
neur de ne pas nous attarder dans les regrets stériles, mais de nous 
présenter au peuple qui nous entend du dehors, et que nous voulons 
entraîner, non comme les hommes de la décadence et du passé, mais 
comme les hommes du réveil et de l'avenir (1). 


On ne saurait mieux dire ; et des déclarations de ce genre, 
que l’on pourrait multiplier, et qui représentent la vraie pensée 
d'Albert de Mun, auraient dù désarmer des adversaires sincères 
ou perspicaces. Mais quoi! il avait parlé de « contre-Révolu- 
tion! » « Contre-Révolution » devint le « tarte à la crème » de 
la majorilé parlementaire. Le grand orateur catholique a été la 
victime d’un vocable‘trop flamboyant. 

Pareillement, et il ne s'en cachait pas, il était royaliste. 
Mais il avait, nous l'avons vu, commencé par l'être avec 
quelque tiédeur, et il ne devait pas l'être toujours. Quand, en 
1892, dans son encyclique du 20 février aux catholiques français, 
Léon XIII leur prescrivit en termes pressans d'accepter le gou- 
vernement établi, Albert de Mun s’empressa de déférer à ce sage 
conseil; il sacrifia résolument ses opinions, ses préférences per- 
sonnelles : il le fit avec beaucoup de dignité et de délicatesse, 
sachant bien « tout ce que portent avec eux de difficultés et de 
peines les temps de transition, » mais il le fit « sans arrière- 
pensée (2). » Comme l’on pouvait s’y attendre, les républicains ne 
lui surent pas le moindre gré d’un « ralliement, » que lui repro- 
chèrent les royalistes. Les hommes sont ainsi faits : ils n’admet- 
tent pas que l’on change, s'ils ont intérêt à vous accabler sous le 
poids d’idées que vous ne partagez plus! Et pourtant, même à 
l’époque où les convictions monarchiques d'Albert de Mun demeu- 
raient entières, il n’était pas malaisé de voir qu'elles n'étaient pas 
inébranlables, qu’elles n'avaient point toute la solidité de ses con- 
victions religieuses et de ses convictions sociales. En 1881, dans 
un discours royaliste, il disait déjà : « Je sais très bien, et tous les 
catholiques savent avec moi que, si la soumission à la loi divine 


* 


est la condition essentielle qui s'impose à lous les gouverne- 


(4) Discours, tome I, p. 498-499. 
(2) Discours el écrils divers, t. V, p.181. 
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wens humains, Jésus-Christ n’a pas cependant dicté aux nations 
chrétiennes la forme de leur constitution politique, et que c'est 
là une question libre au-dessus de laquelle l'Église demeure 
immuable dans sa constitution divine (1). » Et plus tard, en 1883, 
à propos des discussions relatives aux princes des anciennes 
familles régnantes : « Ah! si vous aviez fait, s'écriait-il, une 
République assez large, assez grande pour que tout le monde y 
pdt trouver une place, pour que tous les intérêts y fussent sau- 
vegardés, tous les droits garantis; si vous aviez travaillé sans 
relâche à faire de bonnes lois, à adopter de grandes mesures 
pour améliorer le sort des enfans du peuple ; si vous aviez offert 
le spectacle d'un parti fort, bien uni, gouvernant avec suite et 
capable d'autorité, vous auriez pu peut-être, je ne dis pas 
ébranler nos convictions, ni décourager nos espérances, mais 
rendre nos efforts plus stériles... » Et quelques années plus 
tard, en 1886, dans des circonstances analogues, il faisait un 
pas de plus : « Oui, c'était là, déclarait-il, une ambition qui 
pouvait vous tenter. Les circonstances vous avaient admirable- 
ment servis; vous pouviez rêver de donner à ce pays tant de 
prospérité à l’intérieur et tant de prestige à l'extérieur, que le 
patriotisme séduit se courbât devant votre œuvre : alors, les 
partis étaient vaincus, ils n'avaient, plus de raison d'étre, et la 
défaite des opinions eût trouvé sa consolation dans la grandeur 
de la patrie (2). » 

Il n’est pas nécessaire de presser beaucoup ces paroles pour 
y deviner à la fois un regret et un rêve, — le rêve généreux 
d'une France plus unie, d’un régime plus libéral et plus hospi- 
alier. Au fond, Albert de Mun était fait pour cette République 
large, accueillante et respectueuse du passé dont il n’a cessé, 
une fois « rallié, » de souhaiter et de préparer l'avènement ; il 
l'eùt honorée par son talent, par son éloquence, par son ardeur 
d'action positive ; il lui eût rendu les plus signalés services; il 
n'aurait pas eu ce rôle un peu ingrat, et tout négatif, et dont il 
a certainement souffert, d’être le plus brillant orateur de l’oppo- 
sition parlementaire. 


(1) Discours, t. II, p. 400-401. ; 

(2) Discours, t. INT, p. 24 et 418. — En 1913, à propos de l'élection de M. Poin- 
caré à la présidence de la République, Albert de Mun reprenait ces nobles paroles 
et les adressait au nouveau Président (L'Hewre dérisive, p. 123, 124). — Cf. encore, 


Discours, tome 1, p. 525-527, le très beau développement sur ce qu'aurait pu 
être 1789. 
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Il s’en faut d’ailleurs que ce rôle ait été aussi stérile qu'ila 
dù le croire quelquefois, aux heures de découragement que, 
somme tout le monde, il a pu connaitre. Il a rarement agi, il 
est vrai, sur l'esprit, — ou tout au moins sur les votes, — de ses 
collègues de la majorité. Mais la Chambre n'est pas loute la 
France, et ses protestations, ses appels à l'équité, à la tolérance, 
ont eu, comme toutes les paroles sincères, le retentissement 
lointain qu’elles méritaient. Si ses contemporains sont trop 
souvent restés sourds à sa voix, il s’est fait entendre, par la 
presse et par le livre, des jeunes généralions qui, impatientes 
du joug que d’étroits préjugés faisaient peser sur elles, aspi- 
raient à voir régner dans la vie publique cet esprit nouveau 
dont on leur avait tant parlé, et auquel on obéissait si peu. Les 
jeunes gens de la guerre lui doivent une partie de leurs dispo- 
sitions morales. Il n’a pas eu la plus mauvaise part. 


III 


Il y a pourtant toute une partie de son œuvre dont il put, de 
son vivant même, non seulement entrevoir, mais recueillir les 
résultats positifs : c’est celle qui relève de son activité sociale. 
Dans cet ordre d'idées, son peu de goût pour la Révolution l'a 
fort bien servi. Il faut bien le reconnaitre en effet. Si, même en 
matière sociale, l’action révolutionnaire est loin d’être tout 
entière mauvaise et non avenue, la Révolution a eu cependant 
le très grand tort, sous prétexte d’ « affranchir » « l’homme et 
le citoyen, » de le laisser sans défense tantôt contre ses propres 
instincts, et tantôt contre les instincts d'autrui. La liberté est un 
bien beau mot, — en théorie ; mais si, en fait, elle est tout sim- 
plement la liberté de mourir de faim ou la liberté d'imposer un 
salaire de famine, est-elle vraiment chose si respectable ? Or 
c’est bien en ces termes que la question se pose : toute l’histoire 
économique du x1x° siècle est là pour en témoigner. Libérer 
l'individu de toute contrainte sociale, c’est donner imprudem- 
ment une prime à l'égoisme, c’est supprimer ce qui est un 
frein pour la force, une protection pour la faiblesse; c’est 
encourager l’une à la dureté et l’autre à la révolte. Et cela, 
d'autant plus infailliblement qu'en faisant la guerre au chris- 
tianisme, on a ruiné, ou tout au moins affaibli dans les âmes la 
seule puissance peut-être qui fût capable de les adoucir. 
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Voilà ce que de très bonne heure, à la lumière de sa foi 
religieuse et des enseignemens de la Commune, Albert de Mun 
a vu admirablement. À une époque où l’on ne se préoccupail 
guère, surtout dans les milieux politiques, de la question 
sociale, déjà posée partout, il en a compris toute l’urgente gra- 
vité. Et pour la résoudre dans un esprit de stricte justice et de 
haute charité, il a conçu et préconisé deux moyens essentiels : 
l'association catholique et la législation sociale. 

Convaineu « qu’il ne saurait exister de paix sociale réelle en 
dehors du christianisme (1), » il a vu dans les cercles catholi- 
ques d'ouvriers, qui ont été, disait-il un jour, « la grande affaire 
de sa vie (2), » la meilleure manière de préparer cette paix 
sociale, objet de ses lointains efforts. Dans une page qu'il écri- 
vait en 1876, au moment où il allait entrer à la Chambre, il 
formulait ainsi le programme et l'esprit de l'œuvre : 


Opposer à la Déclaration des Droits de l’homme, qui a servi de 
base à la Révolution, la proclamation des Droits de Dieu qui doit être 
le fondement de la Contre-Révolution, et dont l'ignorance ou l'oubli 
est la véritable cause du mal qui conduit la société moderne à sa 
ruine; rechercher, dans une obéissance absolue aux principes de 
l'Église catholique et de l’infaillible enseignement du Souverain 
Pontife, toutes les conséquences qui découlent naturellement, dans 
l'ordre social, du plein exercice de ce droit de Dieu sur les sociétés; 
propager par un public et infatigable apostolat la doctrine ainsi 
établie; former des hommes déterminés à l’adopter comme règle de 
leur vie publique aussi bien que de leur vie privée, et à en montrer 
'application dans l'OEuvre elle-même par le dévouement de la classe 
dirigeante à la classe populaire; travailler sans relâche à faire péné- 
trer dans les mœurs ces principes et ces doctrines, et à créer une 
force organisée capable de les faire triompher, afin qu'ils puissent 
trouver leur expression dans les lois et dans les institutions de la 
nation : {els doivent être l'esprit et le but de notre Association, pour 
qu'elle réponde au programme qu'elle s’est elle-même tracé dès son 
origine, quand elle a, par l’Appel aux hommes de bonne volonté, 
du 25 décembre 1871, hautement déclaré la guerre à la Révolution (3). 


En relisant cette déclaration trente-deux ans plus tard. 


(4) Discours, t. IV, p. 53. 
(2) Discours, t. 11, p. 284. 
(3) Ma vocation sociale, p. 285. 
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Albert de Mun pouvait se rendre ce témoignage qu’elle « expri- 
mait l'effort de toute sa vie » et qu'il « y était demeuré fidèle 
depuis trente-sept ans. » 

La fondation des cercles catholiques d'ouvriers répondait à 
une double intention : une intention religieuse et morale, et 
une intention sociale. 

En groupant des ouvriers chrétiens,’ en les mêlant à des 
représentans d'autres classes, on se proposait d’abord de les 
arracher aux dangers de la rue et du cabaret, de leur fournir 
des compagnies agréables et des distractions saines, et, en même 
temps, de leur permettre d'acquérir une culture religieuse plus 
variée et plus profonde; on rêvait en un mot d’en faire des 
chrétiens énergiques et instruits. 

D'autre part, on souhaitait que ces mêmes ouvriers fussent 
amenés à débattre entre eux, — et avec leurs patrons, — leurs 
intérêts professionnels, à rédiger en quelque sorte d’un commun 
accord le code de leurs droits et de leurs devoirs respectifs. Et 
comme, en ces matières qui soulèvent inévitablement les plus 
hautes et les plus délicates questions morales, certains principes 
généraux sont nécessaires, on estimait que de la théologie 
catholique exactement connue et scrupuleusement méditée, il 
se dégage un corps de doctrine qui peut aider à résoudre les 
divers problèmes posés par le régime actuel du travail. Ce corps 
de doctrine, il s'agissait de l'élaborer, puis de le divulguer, 
et enfin de le faire passer dans la pratique. Une revue men- 
suelle, l’Association catholique, fondée en 1876, eut pour objet 
de rassembler et, au besoin, de provoquer les recherches indi- 
viduelles, les études générales et particulières. De multiples 
conférences, des congrès, des réunions internationales, — à 
Fribourg d’abord, en attendant les Semaines sociales, — favo- 
risaient les échanges de vues et la propagande doctrinale. 
Peu à peu, un ensemble de théories se constituait; dans les 
milieux catholiques actifs et intelligens un nouvel état d'esprit 
se répandait; et même les milieux populaires qui n'étaient 
point spécialement chrétiens commençaient à soupçonner que 
l'Église n'était pas la grande force de « réaction » qu'on leur 
aväit si souvent représentée. 

Tout ce mouvement de pensée et d'action dont Albert de 
Mun n'était assurément pas l’unique, mais dont il restait le 
principal et le plus éloquent ouvrier, devait aboutir, grâce à 
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l'initiative hardie d’un grand et généreux Pape, à un acte 
officiel dont on ne saurait s’exagérer l'importance historique, 
à celte Encyclique Rerum novarum qui a élé, au moment de sa 
publication, et qui demeure, après un quart de siècle écoulé, 
la charte du « catholicisme social (1). » Si l’on veut connaitre 
l'esprit et les tendances, et les articles essentiels du programme 
dont Albert de Mun s’est fait l'infatigable apôtre, c'est à ce 
document révélateur qu'il faut avant tout recourir. 

« Les hommes des classes inférieures, déclarait l'Encyclique, 
sont pour la plupart dans une situation d'infortune et de misère 
imméritée. » Cette situation est la conséquence de l'individua- 
lisme révolutionnaire : « le dernier siècle a détruit, sans rien 
leur substituer, les anciennes corporations, qui étaient pour 
eux une protection. » La justice sociale exige donc que cet état 
de choses soit modifié, qu’un remède soit apporté aux maux 
déchainés par la concurrence sans contrôle et sans frein, et 
qu'à cette poussière d'individus dont se composent les sociétés 
modernes on substitue des organismes sociaux normalement 
conslitués et sagement équilibrés. Il n’est pas juste, — et donc 
il n’est pas chrétien, — que la grande majorité des travailleurs 
ait à peine de quoi vivre, tandis qu’ « une fraction, maitresse 
absolue de l’industrie et du commerce, détourne le cours des 
richesses et en fait affluer vers elle toutes les sources. » Les 
travailleurs ont non seulement le droit, mais le devoir de fonder 
des associations professionnelles, qui seront non pas de simples 


(1) Voyez sur tout ceci le beau livre de Léon Grégoire (M. Georges Goyau) sur 


le Pape, les Catholiques et la Question sociale, Perrin, 3° édition, 1899.— Cf. dans 


les Discours d'Albert de Mun, t. 1, p. 592-593, la superbe page, si vivante et si 
émue, où le grand orateur évoque le souvenir de Léon XIII recevant au Vatican, 
dans la salle ducale, une députation des ouvriers de France, et les assurant de la 
protection de l'Église : « Le Pape parut, entouré de sa cour, dans sa soutane 
blanche, un peu voüté, mais se redressant bientôt avec majesté, pâle, presque 
diaphane, frappant comme une apparition; il se fit un silence profond, et l'instant 
d'après troublé seulement par le bruit de ma propre voix, lisant avec l'émotion 
que vous devinez l'adresse où nous présentions au Pape la députation des travail- 
leurs de France, pour lui demander de prendre en main leur cause et la défense 
de leurs intérêts; puis Léon XIII se leva, et, debout sur les degrés du trône, le 
regard brillant, la physionomie comme inspirée, le bras dessinant, avec une 
étonnante énergie, des gestes sunerbement expressifs, il prononca en français, 
avec un peu d’accent, mais d'un ton parfaitement distinct, ce discours que vous 
avez publié, où, revendiquant pour l'Église catholique le titre glorieux de protec- 
trice des ouvriers, il définissait avec une incomparable hauteur le rôle et le 
devoir des gouvernemens, des maîtres et des ouvriers dans le grand débat qui 
agite le monde du travail. » 
(2) Discours, tome V, p. 270-274. 
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sociétés de secours mutuels, mais des organes de défense et de 
revendication. Comme l’a dit Albert de Mun dans son discours 
de Saint-Étienne, en 1892, il s'agit « de déterminer, dans chaque 
profession industrielle ou agricole, le taux du juste salaire, de 
garantir des indemnités aux victimes d'accidens, de maladies 
ou de chômages, de créer une caisse de retraite pour la vieil. 
lesse, de prévenir les conflits par l'établissement des conseils 
permanens d'arbitrage, d'organiser corporativement l'assistance 
contre la misère, enfin de constituer entre les mains des travail- 
leurs une certaine propriété collective à côté de la propriété 
individuelle, et sans lui porter atteinte. » 

Comme l’on pouvait s’y attendre, les adversaires politiques 
d'Albert de Mun crièrent au socialisme. « Eh non! disait 
Léon XIII, ce n’est pas du socialisme, c'est du christianisme. » 
Il se souvenait du temps où, simple évêque de Pérouse, il 
dénonçait déjà avec vigueur, au nom de l'idéal chrétien, les 
« inhumanités » du régime économique issu de cette Révolution, 
dont Émile Montégut, ici même, dans un article célèbre, proch- 
mait « la banqueroute, » et que Renan, de son côté, qualifiait 
d’ « expérience avortée. » « Elle ne laisse debout, écrivait ce 
dernier, qu'un géant, l'État, et des milliers de nains. Elle 
crée une nation où la richesse seule a du prix... Son code de 
lois semble avoir été fait pour un citoyen idéal, naissant enfant 
trouvé et mourant célibalaire. » Un tel accord d’esprits si diffé- 
rens suffirait à prouver qu’en matière sociale tout au moins, 
l'œuvre révolutionnaire est extrêmement discutable, et qu'il ya 
lieu de la rectifier. 

Pour cela, il ne pouvait suffire de répandre les études et les 
idées de réforme sociale, de multiplier même les cercles ou 
associations. Une action de ce genre était certes excellente, 
mais elle risquait d’être éternellement platonique, ou tout au 
moins de ne produire tous ses résultats qu’à trop longue 
échéance. L’antique adage : Quid leges sine moribus? peut se 
retourner, et dans l’ordre économique ou social, la contre-partie 
n’en est pas moins juste : Quid mores sine legibus? Qu'est-ce 
qu’une association à laquelle la loi ne reconnait pas certains 
privilèges? Et même, — car c’est ainsi que la question parfois 
se pose, — qu'est-ce qu’une association dont la loi n’admet pas 
l'existence? S'il est bon de réformer les mœurs et les idées, 
c’est la législation surtout qu'il faut pratiquement atteindre. Par 
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la logique mème de son apostolat, Albert de Mun devait entrer 
au Palais-Bourbon. 

L'œuvre proprement sociale à laquelle il y travailla pendant 
près de quarante ans, si elle a parfois encore été compro- 
mise par les préjugés politiques qu’il rencontrait autour de 
li, et qu'il ne ménageait pas toujours, n’en reste pas moins 
considérable et originale. On peut dire que, dans l’ensemble 
des bonnes lois sociales de la troisième République, il a eu une 
large part de collaboration et d'initiative. Mème quand on 
n’acceptait pas sur-le-champ ses idées ou ses propositions, elles 
faisaient leur chemin dans les esprits et provoquaient, à la 
longue, d'excellentes mesures (1). Par la générosité et la har- 
diesse de son attitude, il piquait au jeu ceux qui se seraient 
volontiers laissé enlizer dans les ornières d’une politique de 
partisans, mais qui, d'autre part, eussent été honteux de se 
hisser « dépasser » par un collègue « conservateur. » Et s'il n'a 
pas obtenu tout ce qu’il voulait, tout ce qu'il avait raison de 
souhaiter, il n’est pas niable que, sans lui, d’heureuses « réali- 
sations » sociales ne se fussent point opérées. 

Car il ne s’est point contenté, à mesure que l’ordre du jour 
de la Chambre ou les événemens extérieurs posaient diverses 
questions qui lui tenaient au cœur, de prononcer des discours, de 
formuler les solutions qui lui paraissaient les plus équitables ; 
il provoquait des discussions et des recherches, déposait des 
projets de loi, prenait des initiatives. Dès 1884, par exemple, 
dans une interpellation sur la politique économique du gou- 
vernement, il portait le premier à la tribune l'idée d'une 
législation internationale du travail; il rappelait à ce sujet les 
inutiles ouvertures faites par la Suisse en 1881 ; et il s’écriait : 
« Je voudrais que la France se donnât la gloire de les reprendre, 
il y a là une mission capable de tenter, d’enflammer son cœur 
et son génie. Elle a porté, dans l’histoire des siècles, un renom 
de générosité et de chevalerie dont le souvenir est cher à tous 
ses enfans, quelle que soit la manière dont ils envisagent son 
passé. Depuis ses origines, son nom s’est lié avec celui des 
petits et des faibles. Messieurs, les circonstances ont changé, 


(4) Voyez Discours, t. VII (p. 354-355, 310), la page où Albert de Mun reven- 
dique justement pour ses amis et pour lui, l'honneur d'avoir « préparé et conçu » 
toutes les parties viables et utiles de l’œuvre sociale de M. Millerand. Et cf. 
Combats d'hier et d'aujourd'hui, t. 11, p. 281-282. 














Hs 
Lo 


4 
13 


Ru 


SEAT 


ru) 


Le 


RE 
















































812 REVUE DES DEUX MONDES. 


mais la cause est restée la même; il y a toujours des petits et 
des faibles. Je supplie la patrie française de rester fidèle à ses 
traditions (4). » Ce noble langage ne fut pas écouté. Or, 
qu'arriva-t-il? Au commencement de 1889, le gouvernement 
suisse invita tous les gouvernemens européens à prendre part 
à une conférence qui aurait pour objet d'arrêter les bases d’une 
législation internationale du travail dans les fabriques. La 
France accepta cette fois de s’y faire représenter. Mais Guil. 
laume IT confisqua la proposition du gouvernement fédéral, et 
la conférence eut lieu non pas à Berne, mais à Berlin. Si l'on 
avait suivi l'inspiration d'Albert de Mun, la conférence aurait 
eu lieu à Paris ; elle eût, vraisemblablement, abouti à des résul- 
tats pratiques; et la France et la Suisse n'auraient pas, une 
fois de plus, travaillé pour le roi de Prusse (2). 

Et ce n’est pas la seule idée sage et féconde qu’Albert de 
Mun ait lancée et dont il ait poursuivi l'exécution. Dès l’ouver- 
ture de la session de 1889, il déposait une série de propositions 
de lois relatives à la réglementation du travail industriel, à la 
protection de la petite propriété rurale par la constitution facul- 
tative d'un petit domaine insaisissable, et à diverses autres 
questions économiques et sociales. De plus, toutes les fois que 
l’occasion s’en présentait, il intervenait activement dans toutes 
les discussions législatives concernant la situation des travail- 
leurs. Il appuyait, quels qu’en fussent les auteurs, les projets 
de loi qui lui paraissaient réaliser füt-ce le plus mince progrès 
social ; par ses’observations, par ses amendemens, il s’efforçail 
d'améliorer ou de corriger des lois imparfaites ; et il n'y réus- 
sissait pas toujours; mais quelquefois pourtant, il parvenait à 
faire adopter son avis. Lois sur les syndicats professionnels, sur 
la responsabilité des accidens dont les ouvriers sont victimes 
dans leur travail, sur l'organisation des caisses de secours et 
de retraite des ouvriers mineurs, sur le travail des enfans, des 
filles mineures et des femmes dans les établissemens indus 
triels, discussions sur le minimum de salaire, sur l'arbitrage 


(4) Discours, t. III, p. 123-124. 
(2) Vous verrez que l'Empereur allemand saura bien invoquer ce « précédent, » 
quand, pour sauver sa dynastie condamnée par le président Wilson, il feindra de 
vouloir « démocratiser » son Empire. Ne vient-il pas, dans la réponse de son 
chancelier, M. Michaelis, à La note pontificale, arguer de ses platoniques déclara- 
tions pacifiques d'autrefois, pour essayer d'établir qu'il n’a pas voulu la guerre 
actuelle? 
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entre patrons et ouvriers, que sais-je encore ! {1 n’est aucune de 
ces lois, aucune de ces discussions qui n'ait provoqué des 
interventions, des discours, de suggestives observations d'Albert 
de Mun. Pour mieux servir la cause à laquelle il s'était voué, 
il s'était peu à peu transformé en statisticien, en sociologue, en 
économiste ; il avait peu à peu, dans ces difficiles problèmes, 
acquis une expérience, une compétence, une autorité, aux- 
quelles ses adversaires politiques eux-mêmes rendaient hom- 
mage. Quand, vers la fin de sa vie, il jetait un regard en 
arrière, il aurait pu se vanter d’avoir mis la main à toutes les 
réformes, à toutes les mesures législatives qui, depuis quarante 
ans, ont progressivement amélioré la condition des travailleurs 
français. 

Sa foi et son patriotisme étaient également intéressés à cette 
œuvre d’apostolat social. Aller au peuple, prendre en main ses 
intérêts matériels et moraux tout ensemble, soulager et com- 
prendre ses misères, satisfaire sa soif de justice, c'était là pour 
lui presque le devoir chrétien par excellence ; il ne concevait 
pas le christianisme sans ses applications pratiques, et peu 
d'hommes ont plus profondément médité et pris plus constam- 
ment pour devise le Misereor super turbam. Et, d'autre part, 
il souhaitait passionnément que son pays donnât au monde le 
grand exemple de la pacification sociale : il voulait une France 
plus unie, parce qu'il voulait une France plus forte, plus res- 
pectée et plus chrétienne. Un jour, à la Chambre, dans une de 
ces trop rares séances où, à propos d'une loi sur le travail des 
enfans et des femmes, il eut la joie émue de se trouver d'accord 
avec des radicaux et des socialistes, il laissa là-dessus échapper 
toute sa pensée (4) : 


Pour moi, disait-il, je n'apporte dans ces débats ni la science d’un 
économiste, ni l'expérience d'un homme du métier: je n’y entre, 
vous me permettrez de le dire, — votre bienveillance m'a habitué à 
penser tout haut devant vous, — je n'y entre que pour accomplir ce 
que je regarde comme mon devoir de chrétien. J'y entre parce que 
J'entends au fond de mon âme comme un appel incessant, comme une 
voix pressante, qui m'oblige à tourner vers les déshérités de la vie toutes 
les leçons, tous les principes, toutes les espérances de ma foi. 

Souvent, bien souvent, j'ai pensé, — oh! je sais bien que vous 


Lt 


1) Discours, tome IV, p. 80-81. 
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allez sourire, — j'ai pensé qu’au fond des revendications de la foule 
et dans ce rêve de justice qui hante, comme la poursuite d’un idéal, 
l'esprit des travailleurs, il y avait une inconsciente aspiration vers le 
christianisme oublié. {Mouvemens divers.) 

Et, chrétien, je salue comme des jours heureux ceux où de tels 
sentimens nous rapprochent, parce qu'ils préparent, dans ma convic- 
tion, le seul terrain où nos discordes puissent s’apaiser. Ils sont 
rares, messieurs, ils sont trop rares les jours où nous pouvons un 
moment oublier nos luttes politiques, pour unir dans une même 
pensée nos cœurs et nos votes. Quand il s’agit de la patrie, quand le 
nom de la France est en jeu avec son honneur et sa dignité, personne 
n'hésite alors ; et chacun sort d'ici fortifié par le sentiment du devoir 
accompli, par la satisfaction d’un patriotisme supérieur à tous les 
partis. { Vifs applaudissemens.) 

Messieurs, c'est quelque chose de semblable qu'une grande loi 
sociale ; c'est aussi la patrie qui est en cause, c'est quelque chose où 
s’agitent la vie, la sécurité de ses enfans, l'honneur, le nom, les 
destinées, la grandeur de leurs foyers, la dignité de leurs familles. 

Je vous conjure, messieurs, de vous unir sur ce terrain, en fact 
du peuple qui vous attend et vous écoute. 


Je me garderai bien de commenter cette superbe page, d’une 


si simple et si émouvante éloquence. Elle peint l’homme et elle 
éclaire son œuvre. Deux années auparavant, à Liége, au 
congrès des œuvres sociales, après un vibrant discours qu'avait 
prononcé Albert de Mun, dans l'émolion générale, un auditeur 
enthousiasmé se leva pour remercier et féliciter l’orateur : «Il 
est, s’écriait-il, le cœur noble qui sait se dévouer, il est le che- 
valier et, je le répète, le Pierre l'Ermite des temps modernes. » 
Il nous plait aujourd’hui, plus que jamais, de rappeler ce mol 
d’un évêque de diocèse allemand sur ce grand Français. 


Victor GIRAUD. 


(A suivre.) 
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ET 


BUTS DE PAIX 


Les questions pratiques ne peuvent être 
résolues qu'à l'aide de moyens pratiques et ce 
n’est pas avec des phrases qu'on peut obtenir 
ce résultat. 


(Appel du président Wilson à la Russie, 
juin 1917.) 


« Il semblait, à entendre les sectateurs des dogmes nouveaux, 
que la démocratie conduirait les peuples à la fraternité et que 
le système des nationalités fonderait la paix universelle. La 
démocratie, loin d'adoucir les mœurs, les a rendues plus rudes; 
elle a développé l’égoïisme et non l’abnégation dans les cœurs. 
Le système des nationalités a déjà provoqué et provoquera plus 
de guerres que ne l'ont fait autrefois les querelles religieuses et 
que ne le font de nos jours les ambitions des rois. Les convoi- 
tises des nations sont plus âpres, leurs triomphes sont plus 
hautains, leurs mépris sont plus insultans que ceux des princes; 
ils soulèvent aussi des ressentimens plus amers et plus 
durables. L'homme n’est plus atteint dans un principe abstrait, 
l'État ou la royauté, il est atteint dans son sang et dans sa race; 
les passions qui n'agitaient autrefois que quelques individus 
gagnent la masse du peuple, et elles deviennent d'autant plus 
terribles que les esprits dont elles s'emparent sont plus borhés. » 
C'est en ces termes, singulièrement sagaces et prophétiques, 
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qu'en 18175, dans la conclusion de sa Guerre Franco-Allemande, 
— celle de 1870-1871, — Albert Sorel jugeait les conflagrations 
modernes, après avoir opposé aux promptes réconciliations 
entre belligérans qui suivirent les campagnes de Crimée, 
d'Italie et de Sadowa, les irrémédiables rancœurs léguées par 
le traité de Francfort. 

Un seul trait manque à ce tableau vivant : ni les événemens 
auxque's avait été mêlé Sorel, ni sa vasle érudition historique 
et littéraire ne lui avaient permis d’entrevoir le caractère essen- 
tiel que n’allaient pas tarder à revêtir, et qu'ont revêtu en effet, 
les luttes de peuple à peuple. On se battait autrefois pour des 
querelles de préséance ou de prestige, des règlemens de succes- 
sion ou de frontières stratégiques ; plus récemment, pour des 
idées, ou religieuses ou politiques. On combat aujourd'hui pour 
la vie matérielle elle-même, pour les moyens de se l’assurer 
aussi certaine et aussi large que possible. Dans le temps précis 
où, vers la fin du siècle dernier, l'internationalisme scientifique, 
juridique ou socialiste accaparait la plupart des penseurs et des 
meneurs de l'opinion publique de l'univers entier, se dévelop- 
pait partout aussi un système de concurrence économique 
qui faisait des ouvriers et des cultivateurs de chaque État les 
ennemis latens et irréconciliables de leurs rivaux des États 
voisins. Mais, tandis qu'on leur enseignait complaisamment à 
devenir « consciens » de leurs droits, on s'appliquait à les entre- 
tenir dans la somnolente inconscience, non pas seulement de 
leurs devoirs, mais surtout de leurs besoins réels. 

La guerre présente est survenue. Elle s'est prolongée au 
delà de toutes les prévisions ; elle a accumulé les deuils et les 
ruines; son cancer rongeur a successivement gagné toutes les 
parties du monde. Et, pourtant, l’on ne saurait dire que tous 
les yeux soient encore dessillés. Le trop célèbre socialiste 
Scheidemann, dans le Vorwaerts du 7 avril 1916, a eu beau pro- 
clamer que les ouvriers allemands devaient souhaiter la victoire 
du Kaiser pour éviter la ruine de l’industrie germanique et, 
partant, leur propre misère, peu de personnes ont discerné, bien 
moins encore ont osé professer, que cette victoire détermi- 
nerait précisément les mêmes désastres chez les peuples de 
: Entente. 

Telle est cependant la stricte vérité. Depuis tantôt vingt ans, 
les préoccupations d'expansion économique n'ont pas cessé de 
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dominer, et dominent encore à celte heure, les conceptions 
politiques de l’Aflemagne. A cet égard, les socialistes d’outre- 
Rhin, fussent-ils minoritaires, ne se distinguent que par des 
nuances imperceptibles des pangermanistes les plus outrés et 
des gouvernans les plus mielleux de Berlin. Les alliés doivent 
opposer aux prétentions et aux appélils de l'ennemi un pro- 
gramme, une volonté et des moyens adéquats, s'ils ne veulent 
compromettre leur destin sans recours. 


I 


Les avertissemens n’ont pas manqué de la part de l'Alle- 
magne. « De nos Jours, disait en 1897 le docteur Michaëlis, 
aujourd'hui chancelier de l'Empire, alors simple lecteur à 
l'école de droit de Tokio, de nos jours, ce n’est que sur le 
terrain économique que se fait la guerre, et notre développe- 
ment économique est enrayé par l'Anglais. » Plus catégorique, 
et plus menaçant aussi, était le prince de Bülow, quand, le 
15 novembre 1906, parlant comme chancelier au Reichstag, 
il proclamait que, contrairement à l'opinion communément 
répandue, l'expansion commerciale de l'Allemagne était sus- 
ceptible d'amener les plus grands conflits et d’engendrer la 
guerre, voire d'entrainer le monde dans une conflagration 
générale. C'est en 1913, enfin, qu’un économiste teuton (1) 
écrivait : « La guerre prochaine aura pour but le remaniement 
économique du monde : la bataille la plus grave par ses consé- 
quences sera celle qui, postérieurement à la cessation des hos- 
üilités, se livrera autour du tapis vert pour la conclusion de 
nouveaux traités de commerce. » 

On pourrait multiplier indéfiniment ces témoignages. Ceux- 
Rà sont suffisans. Mais, de notre côté, en Angleterre comme en 
France, ou bien on ignorait ces coups de canon de semonce, ou 
bien on se refusait à y voir autre chose que des manifestations 
d'opinions individuelles, tout au plus des accès de bluff panger- 
maniste. 

La foi élait si grande alors, et si aveugle, dans le progrès 
rapide et indéfini de l'humanité, dans la propagation bien- 
faisante des idées pacifistes, dans l'efficacité souveraine des 


* 


(1) Cité par J. Reynaud, Avenir du Marché vilicole, Beaune, 1916. 
TOME xLI, — 1917. 
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liens commerciaux et financiers qui se nouaïient et se resser. 
raient chaque jour entre les diverses natiohs, qu'on négli. 
geait les faits les plus patens, ceux-là surtout dont l'observa: 
tion attentive eùt démontré aux plus récalcitrans l’inéluctable 
fatalité qui conduisait l'Allemagne, et par elle l'univers, à la 
guerre, et à la guerre la plus formidable et la plus impitoyable 
qui se soit jamais vue. 

Dans sa récente plaquette, Pourquoi nous nous battons, 
M. Ernest Lavisse a tracé d’un burin saisissant la transforma- 
tion radicale et le prodigieux essor économique de l'Allemagne 
en ces dernières années : d’agricole qu’elle était pour les quatre 
cinquièmes de sa population, et ce, avec un appétit se satis- 
faisant mal d'un sol pauvre, elle est devenue puissance indus: 
trielle, grâce aux énormes richesses charbonnières et métal. 
liques de son sous-sol. Ses progrès, sous ce rapport, déj, 
rapides de 1870 à 1895, sont devenus « verligineux » dans les 
quatre lustres qui ont précédé la guerre : c'est dans ce court 
intervalle en effet que sa production annuelle de houille a passé 
de 79 à 177 millions de tonnes, celle de fonte de 5400000 à 
17617000, son commerce général extérieur de huit milliards 
de francs à 24 milliards et demi. Et comme, malgré l'accroisse- 
ment de sa population, elle était hors d'état d’absorber la tota: 
lité de cette énorme quantité de richesses, force lui était, pour 
soutenir son train industriel, de chercher des déversoirs à son 
trop-plein (4). £ 

Elle les chercha d’abord aux colonies, du côté des rares 
territoires sans maître que les États qui l'avaient précédée 
dans l'arène historique avaient laissés disponibles Ce fut M. de 
Bismarck lui-même, malgré sa répulsion avérée pour les entre- 
prises lointaines et à trop vaste envergure, qui iraugura k 
méthode nouvelle, mais il ne le fit qu'avec prudence et circons- 
pection : de 1884 à 1890, il se borna à suivre les initiatives des 
particuliers plutôt qu’à les précéder, et il profita des rivalités 
qui divisaient alors la France et l'Angleterre, pour se concerter 
tantôt avec l’une, tantôt avec l’autre, et prendre pied, de-i, 
de-là, en Afrique ou en Océanie. 

Il ne subsistait guère que des bribes de territoires à recueillir 
par ces voies, et les indigènes en étaient vraiment par trop 


(4) Pour plus de détails, voir La Prospérité nationale de l'Allemagne de 188 
à 1918, par le docteur Karl Helfferich, Paris, 1917. 
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misérables pour fournir à l'Allemagne une clientèle en rapport 
avec ses besoins les plus pressans. Les dirigeans de Berlin s'en 
avisèrent vers la fin extrême du xix° siècle. C’est alors que l’on 
vit Guillaume Il, avec la hâte fébrile qui le caractérise, s'ins- 
taller à Kiao-Tchéou en 1897, accomplir en 1898 son sensa- 
tionnel voyage d'Orient, puis, au début de ce siècle, celui de 
Tanger ; s'installer et s'étendre au Togo, au Cameroun, dans le 
sud-ouest et l’est de l'Afrique; poursuivre enfin avec ténacité 
l'accaparement par la finance allemande du chemin de fer de 
Bagdad. « Notre avenir est sur mer, » avait-il vaticiné, lorsqu'il 
voulait obtenir de son pays un gros effort pour augmenter 
la marine de guerre et la flotte marchande dont il disposait. 
De fait, il ne limitait pas ses ambitions pour l'avenir du 
commerce allemand aux seules entreprises maritimes et colo- 
niales : il entendait s’assurer des réserves de terres propres 
à fournir plus tard à l'Allemagne les matières premières 
qu'elle est obligée d'acheter à l'étranger; il aspirait aussi à 
inonder de la surproduction allemande les hinterlands aussi 
bien que les ports, les pays anciens tout autant que les nou- 
VEaUx. 

Cette politique d’invasion pacifique, par émigrans, par capi- 
faux, par marchandises, finit cependant par alarmer ceux-là 
même qui avaient le plus de répugnance à croire au péril 
imminent, ceux qui faisaient confiance au libre jeu de la 
concurrence pour éviter les cataclysmes industriels, ceux aussi 
qui persistaient à ne voir en tout cela qu'une manifestation du 
modèle déjà catalogué et connu des rivalités économiques entre 
nations de l'ancien style et de la vieille école. 

Alors, mais un peu tard, commença de s’ébaucher un mou- 
vement de résistance contre la pénétration allemande en tous 
lieux et en tous pays : arrangemens franco-anglais au sujet du 
Maroc, anglo-russe à propos de la Perse, qui aboutirent à l’En- 
tente cordiale, puis à la Triple Entente; relèvement des droits 
de douanes en France, commencement d’agitation protection- 
niste en Angleterre; conclusion d’une convention anglo-cana- 
dienne sur la base toute nouvelle d’une préférence douanière 
réciproque, etc. « Encerclement! » clama presque aussitôt 
l'Allemagne. Non pas assurément, mais érection très lente, très 
fragmentaire, très incertaine de quelques frêles barrages 
contre l'épandage dans toutes les directions de cette « formi- 
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dable crue de travail et de richesse (1) » qui venait d'Alle- 
magne; efforts encore timides pour limiter par les seuls moyens 
d'usage classique les effets de cette force inouïe d'expansion 
qui portait les Huns à ruiner méthodiquement leurs émules 
pour s'ouvrir des marchés et se procurer des terres de peu. 
plement. 

A la veille de la présente guerre, l'Allemagne voyait le 
monde se ressaisir peu à peu et préparer des défenses variées 
contre ses visées et ses menées envahissantes. Elle s'était déjà 
aperçue, aux environs de 1906-1907, qu'il avait suffi d'une 
crise commerciale aux États-Unis pour arrêter l'immigration 
de la main-d'œuvre européenne et mettre du même coup aux 
bords de la faillite ses plus grandes compagnies de navigation. 
Elle prit peur que, l’un après l’autre, chacun des grands États 
se fermât plus ou moins à son commerce d'exportation; qu'un 
grand nombre de ses industries ne se vissent obligées de se 
restreindre, sinon de s'arrêter complètement. Elle appréhenda 
que son édifice financier tout entier n'en füt ébranlé, que ses 
masses ouvrières, déjà fort inquièles de voir, depuis dix 
années, le prix des denrées alimentaires s'élever deux fois plus 
vite que le taux des salaires, ne fussent jetées par là dansla 
gêne et peut-être dans la révolution. Elle se décida donc à 
conquérir par la force ce que l’on semblait désormais résolu 
à refuser à ses menaces brutales et à ses captieuses négociations. 
Elle se résolut à la guerre. 

« Ce sont, a dit à Stockholm en juin 1917 un socialiste 
majoritaire particulièrement bien en cour à Berlin, le docteur 
David, ce sont des causes économiques profondes qui ont créé, 
avant la guerre, la tension belliqueuse dans les esprits. La 
concurrence impérialiste pour la jouissance des matières pre- 
mières venant des colonies, la lutte pour les marchés et le 
placement des capitaux se sont particulièrement envenimées 
depuis que l'Angleterre s’est alliée avec la France et la Russie 
pour encercler l'Allemagne et empècher le développement éco- 
nomique de ce dernier pays en l'isolant politiquement. » 

Et, s’il était besoin d’un fait officiel pour confirmer celle 
appréciation si juste des choses, qu'on se rappelle et qu'on 
n'oublie jamais que jusqu'à la toute dernière minute, le gouver: 


(1) Lavisse, loc. cit. 
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nement allemand a espéré acheter la neutralité de la Grande- 

Bretagne, en s'engageant à garantir l'intégrité de notre terri- 

toire continental, mais en se réservant de disposer à son gré des 

colonies françaises, — après quoi le reste, c’est-à-dire la France 

métropolitaine, eût constitué le menu tout indiqué d'un pro- 
‘ chain repas du Minotaure (4). 


Il 


Le conflit est maintenant déchainé, mettant l'Europe entière 
au régime du fer, du feu et du sang. Comment se déroule-t-il 
au seul point de vue qui nous occupe ici, celui du jeu des fac- 
teurs économiques? Quelles espérances fait-il naître chez 
l'ennemi momentanément triomphant? Un bref retour en 
arrière est nécessaire pour bien comprendre la suite et la portée 
des faits qui se sont déroulés depuis le 1° août 1914. 

On a vu plus haut ce qu'est devenue, surtout depuis le début 
de ce siècle, la merveilleuse prospérité de l'industrie et du 
commerce germaniques. Toutes les branches de la science et de 
l'activité humaine y ont assurément contribué, mais, plus que 
toutes autres, celle qui est aux temps présens la clef de voûte de 
toute puissance économique, parce qu'elle fournit à la fois à 
celui qui la détient et des matériaux de construction et des 
chemins de fer, et des matières pour fabriquer des outils de 
manufacture ou des machines agricoles et du fret lourd. pour 
les navires, et des tôles pour aménager des bateaux et les armes 
utiles tant sur terre que sur mer, à savoir : l’industrie minière 
et métallurgique. « Le charbon, a dit le Mémoire adressé au 
chancelier impérial par les six grandes associations écono- 
miques allemandes le 20 mai 1915, le charbon est un des 
moyens d'influence politique les plus décisifs : les États neutres 
industriels, —/{émoin la Suisse et la Hollande), — sont obligés 
d'obéir à celui des belligérans qui peut leur assurer leur pro- 
vision de combustible. » Or, la force que possède de ce chef 
l'Allemagne lui provient surtout de ses victoires dans ses 
guerres antérieures contre la France. 

J'ai montré ailleurs et n’y reviens que pour mémoire (2) 


(1) Voir Ch. Schefer, La Polilique coloniale allemande et le conflit européen, 
Revue des sciences politiques, 15 avril 1915. 
(2) « La Guerre économique de demain, » conférence faite le 19 octobre 1916, 
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que, dans notre très vieille Europe, la nature n’a réuni les 
deux élémens aujourd’hui nécessaires à la production du fer 
et de ses dérivés, — minerai et houille, — que dans le seul 
bassin lorrain (Thionville et Briey), complété par celui de la 
Sarre; que le charbon produit par ce dernier ne suffit même 
plus aujourd'hui à transformer les abondantes réserves de 
minerai renfermées dans celui-là, et qu'il y faut encore les 
houilles de la Prusse rhénane, chacune de ces deux matières 
premières devant être transportée vers l’autre et leur fusion 
s’opérant soit dans notre Lorraine, soit en Prusse rhénane ou en 
Westphalie; qu'avec la paix de Bâle de 1795, la France détenait 
la totalité de la Lorraine et de la Sarre; que les traités de 
Vienne de 1815 lui ont fait perdre la moitié du charbon de la 
Sarre, celui de Francfort en 1871 le surplus de ce combustible 
et la moitié du minerai lorrain; qu'enfin, si la « carte de 
guerre » de 1914 devenait par malheur la carte de la paix 
finale, la France ne conserverait plus rien de cet instrument 
de règne. 

Est-ce le hasard du mouvement des armées, ou un plan 
d’origine exclusivement stratégique, qui a conduit l'état-major 
allemand à occuper, puis à « organiser, » après la triste Belgique 
et nos départemens du Nord, la partie demeurée française du 
bassin minier lorrain, la région de Briey? Sont-ce des besoins 
militaires qui déterminent le même état-major à détruire de 
fond en comble les mines et manufactures des départemens 
qu'il a déjà évacués, à déménager méthodiquement par avance 
les outillages des fabriques qu'il devra tôt ou tard nous resti- 
tuer? Non pas, assurément : conception économique que tout 
cela; volonté réfléchie d’affaiblir industriellement l'ennemi pen- 
dant et après la guerre, parce que, dit cyniquement le même 
manifeste cité plus haut, « on ne pourra plus trouver aucune 
protection dans des traités qu’au moment opportun, on (qui, 
on ?) foulera de nouveau aux pieds; » parce que l'occupation de 
ces régions laborieuses entre toutes de la France a privé celle-a 
tout d’un coup de plus des trois quarts de ses moyens métallur- 
giques et l’eût livrée sans défense possible au progrès de l'inva- 
sion barbare, si elle n’était parvenue, grâce à l’aléatoire el 


sous les auspices de la Ligue française. Consulter surtout sur ce sujet les impor- 
tantes publications de MM. Engerand, de Launay, Driault et Schefer, Maurice 
Alfassa, etc. 
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coûteuse liberté des mers, à trouver en Angleterre et aux États- 
Unis les produits indispensables à son armement; parce qu'enfin 
l'Allemagne qui, avant la guerre, tirait déjà de son sol et de 
ses usines un peu moins de la moitié de la production métal- 
lurgique totale de l'Europe, passe aussitôt aux deux tiers de 
celle-ci en disposant ainsi des parts revenant tant à la Belgique 
qu'au Nord-Est français et acquiert une incontestable prédomi- 
nance sur le marché du fer et de l'acier. 

Conception d'avenir, d'ailleurs, aussi bien que satisfaction 
d'un besoin présent. Ce que l’on a, on veut le garder définiti- 
vement. Tout le monde le sait et le dit pour la Belgique qui, au 
regard des Allemands, n’est que la pointe de l'épée anglaise 
enfoncée dans leur flanc commercial. On le dit, le sait ou le 
croit moins pour le Nord-Est français, quoique le même et 
précieux Mémoire, qui mériterait de devenir une sorte de caté- 
chisme à l'usage des Français de tous âges, ait formellement 
déclaré : « Tous les moyens de puissance économique existant 
sur ces territoires, y compris la propriété moyenne et la grande 
propriété, passeront en des mains allemandes; » à quoi il ajoute 
négligemment et comme une chose allant de soi, que « la 
France indemnisera les propriétaires et les recueillera: » 

Voilà au moins qui éclaire d’une lumière suffisamment crue 
le véritable caractère de la mission que le « bon vieux Dieu 
allemand » a assignée sur cette terre au peuple qu’il a élu pour 
remplir ici-bas ses volontés omnipotentes d'organisation de 
l'univers. Voilà qui montre aux moins prévenus combien l’idéa- 
lisme germanique s’accommode avec les soucis temporels les 
plus terre à terre. 

Mais, diront nos intellectuels, nos doctrinaires et nos mys- 
liques de toutes écoles, socialistes naturellement compris, il 
n'y a là qu'ægri somnia de pangermanistes exaltés, visions de 
capitalistes en quête de spéculations nouvelles, mégalomanie 
de militaristes qui ont trop longtemps attendu la « guerre 
fraiche et joyeuse » et ne voient plus de bornes à leurs ébats 
vainqueurs. Ce serait méconnaître étrangement l’âme alle- 
mande et se ménager d’amères déceptions que de s’illusionner 
à ce point : ce que veulent les chefs, les troupes le désirent avec 
autant d'ardeur. Tout de même que jadis, le plus audacieux 
métaphysicien des universités allemandes savait, à l'heure 
voulue, quitter sa chaire pour devenir aussitôt le plus disci- 
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pliné des officiers de réserve, en même temps que le plus rude 
à ses subordonnés; tout de mème, les démocrates allemands, 
à peine descendus dans la lice ensanglantée, se transforment 
magiquement en fermes suppôts du capitalisme national. Au 
vrai, le socialisme, tel qu’on le conçoit habituellement en 
France, est pour eux simple article d'exportation, mais, à aucun 
degré, remède_ pour l'usage interne. 

Voyez plutôt. On a parlé, —et on en parlera jusqu’à solution 
intégrale, — de restituer l'Alsace-Lorraine à sa patrie d'élection. 
Non pas! s’écrie bien vite, en août 1916, l'organe socialiste de 
Mulhouse, la Volkszeitung : « L'Allemagne ne le peut pas, à 
cause des ressources de la province d'Empire en minerai et en 
potasse. » Puis, à la mème époque, le comité des syndicats 
ouvriers se réunit solennellement pour délibérer sur les « buts 
de guerre; » il réclame « comme condition primordiale de la 
sécurité allemande, la création d’une forte position difficilement 
attaquable, sur le continent, le développement nécessaire de 
la situation et de l'influence allemande outre-mer. » Et, tout ce 
fatras restant assez nuageux, un socialiste majoritaire, le cama- 
rade Leimpeters, précise deux mois plus tard dans la Glocke : 
« La pétition de paix répandue par les dissidens du groupe 
Haase-Ledebour pourrait faire croire que les socialistes alle- 
mands sont des adversaires résolus de toute annexion. Rien 
n’est plus faux. J'ai l’occasion de causer tous les jours avec des 
camarades du parti et « presque tous sans exception » sont 
annexionnistes : les plus ardens partisans de Liebknecht eux- 
mêmes ne veulent rendre ni la Belgique, ni aucun des terri- 
toires que nous occupons. Si les annexions dépendaient des 
membres de notre parti, on en trouverait 90 pour 100 pour les 
approuver. Tous ceux qui reviennent du front voteront pour, 
sans s'inquiéter si une telle décision serait conforme aux 
« principes » ou au marxisme. » 

C'en est assez, assurément, pour justifier ce jugement calé- 
gorique rendu en juin 1917 par l’organe zimmerwaldien de 
Zurich, le Volksrecht : « La bourgeoisie allemande unanime, — 
si l'on fait abstraction de certains cercles pacifistes sans aucune 
influence politique, —est impérialiste et annexionniste jusqu'aux 
rangs des socialistes majoritaires. » 





MOBILES DE GUERRE ET BUTS DE PAIX. 


III à 


Le temps passe, cependant : ni 1915 ni 1916, ni l’écrasement 
de la Serbie après celui de la Belgique, ni la retraite russe 
de Pologne, ni la défaite de la Roumanie n’ont amené la paix 
victorieuse dont l'Allemagne, fatiguée de son grand effort, com- 
mence à ressentir un impérieux besoin. Qui pis est, de nouveaux 
alliés viennent successivement se ranger aux côtés de l'Entente, 
parmi lesquels la grande république de l'Amérique du Nord 
qui a fini par se sentir menacée dans ses traditions de liberté 
et d'honneur, aussi bien que dans son propre avenir économique, 
par l'humeur encombrante de l'Allemagne. Qu'à cela ne tienne : 
celle-ci s'empresse à dissimuler sa hideur trop connue sous un 
masque nouveau. La paix « sans annexions et sans indemnités » 
apparait aussitôt à Pétrograd, puis à Stockholm, à Rome 
enfin. Que se cache-t-il effectivement sous ce vocable dénué 
de sens propre? et comment l'interprètent ses principaux pro- 
pagateurs ? Chronologie et exégèse doivent être ici minutieuses, 
si l'on veut saisir l’enchaïinement des faits et des idées, ainsi 
que leur sens véritable. | 

L'évolution a commencé au lendemain de l'échec des offres 
insidieuses de paix formulées en décembre 1916 par les Em- 
pires centraux et dédaigneusement écartées par l’Entente, ainsi 
que par le président Wilson. Quiconque a pénélré l’âme alle- 
mande sait qu'elle présente un curieux mélange ou, plus 
exactement, une alternance synchronique de Grubheit et de 
Gemüthlichkeit, de grossièreté et de sentimentalité, de brutalité 
et de sensiblerie. Frédéric IE n’a jamais pratiqué que la pre- 
mière de ces deux manières, tout en jouant avec nos philosophes ; 
Me de Staël n'a vu et ne nous a montré que la seconde. Les 
diverses manifestations qui viennent d'être relatées relevaient 
exclusivement de la Grubheit ; avec le nouvel an de l’année 
courante, nous avons vu reparaître la Gemüthlichkeit. 

« La guerre mondiale... a dit alors l’onctueuse Reichspost 
de Berlin, est le fruit mûri par un système économique qui, au 
lieu d'avoir l'humanité pour idéal, ne s’est occupé que de 
gains à réaliser, qui a produit pour produire, qui n’a recherché 
que des marchés. Quand l'offre a dépassé la demande, la que- 
relle naquit parmi les hommes et la concurrence a amené la 
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guerre. Aussi longtemps que la pensée chrétienne restera lettre 
morte, aussi longtemps que les esprits ne se préoccuperont que 
de la matière, glorifiant par des hommes morts et des provinces 
dévastées la beauté des emprunts de guerre, il n’y aura pas de 
paix durable. » Ce langage est assurément noble. Il n'eut 
cependant pas d'écho dans le monde : on restait sceptique, 
parce que les événemens récens rappelaient à chacun que ni 
le christianisme, ni la Renaissance, ni l'Encyclopédie, ni la 
science, ni l'économie politique n’ont réussi à supprimer, pas 
même à tempérer les instincts de duplicité, de rapine et de 
férocité que Tacite a proclamé être les caractéristiques des 
peuplades d'outre-Rhin. 

On essaya donc d’un autre procédé : la révolution russe 
ayant paru déterminer une fissure dans le bloc de l'Entente, 
on s'appliqua à élargir la fente. Pour cette besogne de salut 
public, on fit choix du socialiste suisse Robert Grimm, qui, 
détail piquant, se trouvait être le coreligionnaire de l’austère 
Volksrecht dont on a lu plus haut les sévères appréciations 
sur les tendances annexionnistes du socialisme allemand. Et 
ce pur zimmerwaldien reçut mandat de son compatriote helvé- 
tique, M. le conseiller fédéral Hoffmann, d'offrir aux Russes 
une paix séparée avec l'Allemagne, paix qui aurait pour consé- 
quence « le rétablissement de rapports économiques et com- 
merciaux étroits, un appui financier de l’Allemagne à la Russie 
pour sa restauration sans aucune intervention dans les affaires 
intérieures, » et, afin de ne pas fermer la porte à toute combi- 
naison permettant aux Hohenzollern d'étendre leur puissance, 
« un accord amiable (?) sur la Pologne, la Lithuanie, la Cour- 
lande, et le retour à la Russie de ses territoires occupés, en 
remplacement des régions autrichiennes envahies. » 

On le voit clairement : la préoccupation économique, la 
volonté de s'assurer des marchés est toujours au premier plan. 
Mais les Russes, qui sont de grands naïfs et des mystiques invé- 
térés, n’y voient pas malice : les menées de Robert Grimm, la 
propagande maximaliste de l'anarchiste Lénine, l'horreur pour 
les traditions « impérialistes » du tsarisme déterminent les 
révolutionnaires de Pétrograd à donner comme programme 
aux assises que le socialisme international se propose de tenir 
à Stockholm pour fonder les bases de ‘la paix future, celle 
formule simple : « Ni annexions, ni indemnités. » 
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Formule simple, il est vrai, mais concise jusqu'à l’équi- 
voque, désintéressée jusqu'à la sottise, trompeuse donc à tous 
égards : on ne le voit que trop par l'interprétation qu'en ont 
tirée les socialistes allemands, tant majoritaires que minori- 
laires, dans leurs réponses officielles au questionnaire dressé 
par les promoteurs hollando-scandinaves de la conférence de 
Stockholm. 

Les majoritaires d’abord, puisque aussi bien, étant les plus 
nombreux, ils sont les plus qualifiés à représenter l'opinion 
dominante chez leurs camarades en socialisme international: 
« Nous sommes, affirment-ils, opposés à toute saisie de terri- 
toire par la violence, » mais ils ajoutent, — et ce sont comme 
par hasard les conditions qui ont permis à l'Allemagne 
de 1871 de nous arracher l’Alsace-Lorraine avec droit d'option 
des autochtones : — « En cas de changemens de frontières consé- 
cutifs à un arrangement, la populalion en cause doit, si elle 
le désire, demeurer attachée à l’ancien État dont elle faisait 
partie, être pourvue de moyens légaux ct économiques pour 
émigrer et décliner l'annexion. » Puis, comme il n’est pas cer- 
tain que le sort des armes permette en fin de cause assez de ces 


changemens de frontières « consécutifs à un arrangement, » ni 
surtout d'assez avantageux, les majoritaires entonnent ensuite 


l'hymne à la libre expansion économique, qui va devenir le 
leitmotiv de toute la musique pacifiste d’outre-Rhin : « Aucune 
guerre commerciale ne devrait être déclarée après la présente 
guerre. Les échanges commerciaux devraient être absolument 
libres; la protection, les Larifs et autres obstacles devront être 
complètement supprimés. » 

Pour les minoritaires, — ils ne sont qu’une poignée, il est 
vrai, — on doit reconnaitre qu’ils sont moins annexionnistes 
que leurs émules de la majorité, plus partisans que ceux-ci de 
la restauration d'une Belgique intégrale, plus enclins à chercher, 
à tout le moins dans un plébiscite, une solution au problème de 
l'Alsace-Lorraine. Mais, quand il s’agit de l'avenir économique 
du monde, MM. Haase et Ledebour ne se distinguent plus de 
MM. Scheidemann, Sudekum, Legien et consorts : « Nous 
exigeons la liberté la plus complète du trafic et du commerce 
internationaux, de même que nous exigeons que le droit 
d'émigrer et d’immigrer, en vue de développer les forces 
productives du monde et d'améliorer le rapprochement et les 
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relations des peuples, soit exercé avec une liberté sans limite. 
Nous repoussons la conception de l'isolement économique et 
même de toute lutte économique des Etats entre eux. » 
Enfin, pour couronner et consacrer cette campagne de mots 
et décrits, le Reichstag allemand, dans sa mémorable séance 
du 19 juillet 1917, d'où les illusionnistes ont espéré voir sortir 
quelque caricature du parlementarisme, mais d’où n’est sorti 
en effet que... M. Michaëlis, le Reichstag a voté par 214 voix 
de gauche et du centre catholique, contre 110 conservateurs et 
nationaux-libéraux, une résolution où, pour éviter les enga- 
gemens trop étroits, toutes les questions sont habilement mêlées 
et résolues du même coup, mais où perce la même inquiétude 
qu agite désormais les Allemands de toutes classes et de tous 
partis : « L'assemblée poursuit une paix à l’amiable, aboutissant 
à la réconciliation durable des peuples. Les actes de violence 
politiques, économiques et financiers sont incompatibles avec 
une pareille paix. Le Reichstag repousse également tous les 
plans tendant à un boycotiage et à des interdictions écono- 
miques après la guerre. Seule une paix économique, avec la 
liberté des mers, après la cessation des hostilités, permettra aux 
peuples de vivre ensemble dans des relations économiques 
durables. » 


IV 





Si nombreuses et si longues qu'elles aient été, ces citations 
étaient indispensables pour ne point forcer ni trahir la pensée 
de l'ennemi, et pour dévoiler la réalité dans toute sa nudité. 
Elles se résument dans ces quelques lignes de la Gazette de 
Francfort de l'été dernier : « Les deux tiers du monde ont pris 
les armes contre l'Allemagne. Dans ces conditions, toute paix 
qui nous rendra le statu quo territorial, l'indépendance et la 
liberté de développement sera une paix honorable pour l'Alle- 
magne. » Et c’est cette paix que le Vatican a faite sienne dans 
sa note d'août, si bien qu'à mesure que se déroule la crise et 
qu'on se rapproche du dénouement, nous en revenons préci- 
sément à notre point de départ : la question essentielle, la 
question primordiale, qui se débat avec le sang de nos enfans, 
c'est celle de l'avenir économique de l’Allemagne et, partant, de 
l'univers. 
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Que serait la paix qu’on nous propose par des intermé- 
diaires et avec des modalités variées? Tout uniment le vasselage 
économique des États, le servage personnel des individus à 
l'égard de l'Allemagne. Les pratiques antérieures du gouver- 
nement impérial l’ont montré s’acheminant délibérément dans 
cette voie; ses publicistes les plus qualifiés le révèlent résolu 
àreprendre per fas et nefas sa course vers l'hégémonie commer- 
ciale, dès que les circonstances le lui permettront. 

Sans doute, la perspective de cette pleine liberté d'expansion 
revendiquée par l'Allemagne, pour elle-même et pour les 
autres peuples, est de nature à séduire certains de nos écono- 
mistes, ainsi que quelques intérêts particuliers qui se couvrent 
volontiers de principes abstraits; mais, comme le disait le 
célèbre Bastiat, il faut à la fois considérer « ce que l'on voit 
et ce que l’on ne voit pas » ou ce que l'on voit mal, pour com- 
prendre ce qu'est exactement la liberté économique à la mode 
allemande. 

Deux exemples topiques suffiront à déterminer celle-ci 
l'article 11 du traité de Francfort et la méthode commerciale 
généralement dénommée dumping. 

Chacun sait, ou à peu près, quel est cet article 11; ses ori- 
gines et ses conséquences sont moins connues. Il a stipulé, 
pour aussi longtemps que devait durer le traité [ui-même, c'est- 
à-dire à perpétuité, que la France et l'Allemagne promettaient 
réciproquement à leur commerce le traitement de la nation la 
plus favorisée parmi les cinq ou six puissances, grandes ou 
pelites, qui les environnent; si bien que la France ne pouvait 
faire aucune concession douanière à la Grande-Bretagne par 
exemple, ni l'Allemagne à l'Autriche-Hongrie ou à la Suisse, 
sans que l’autre partie contractante en bénéficiât de plein droit. 
Ce que l’on sait moins communément, c’est que l’initiateur de 
ce texte était la France elle-même, qui craignait alors et que 
l'Allemagne cherchàt à fermer l'accès deson marché tant à nos 
vins qu'à nos produits de luxe, et que M. de Bismarck nous 
imposèt la reprise des tarifs en usage avant la guerre de 1870 
avec le Zollverein et ne nous privàt ainsi d’une ressource fiscale 
utile pour protéger nos industries nationales, affaiblies par les 
hostilités, ou pour nous procurer les recettes destinées à rétablir 
notre budget déséquilibré. 

Le système se défendait fort bien à l’époque où il fut ins- 
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tauré, mais sa perpétuité le condamnait à produire de néfastes 
conséquences dans une matière où tout change périodique- 
ment, où le vrai lui-mème n’est pas durable, où les valeurs 
sont relatives et fuyantes. Lorsque, en 1892, puis en 1940, nous 
voulûmes nous défendre contre l’industrie d’abord naissante, 
puis rapidement grandissante de l'Allemagne, il nous fallut 
compromettre, sinon rompre, nos bons rapports commerciaux 
avec nos meilleurs cliens et nos plus fidèles amis politiques. 
Quand, de son côté, l'Allemagne, dans un intérêt de prévoyante 
diplomatie, songea à accorder quelques faveurs à certains de 
ses voisins et alliés, elle se trouva gènée pour empècher que la 
France en profitàt. Seulement, plus inventive que nous, elle ne 
tarda pas à découvrir l’expédient utile : elle définit par de 
savantes « spécialisations » les produits qu’elle entendait avan- 
tager, de telle manière que leurs analogues français ne pussent 
pas leur être assimilés ; ainsi notamment du bétail suisse, qui, 
pour entrer en Allemagne au tarif réduit, devait avoir transhumé 
un certain temps dans la haute montagne. 

Si cette ingénieuse argutie permettait à l'empire allemand 
d'entr'ouvrir sa porte à quelques importations politiques, elle 
n'agrandissait pas les débouchés qui s’offraient à ses exporta- 
tions. Pour atteindre ce second objectif, l'Empire recourut à 
une autre méthode, celle du dumping. Cette méthode consiste 
essentiellement à syndiquer, tantôt par l’action concertée des 
particuliers, tantôt par celle de la loi, les industries similaires 
d'un pays, à faire en sorte qu'elles puissent vendre très cher à 
l'intérieur et qu'une partie du gain ainsi réalisé soit consacrée 
par elles à vendre au dehors à bas prix, au besoin même à 
perte, jusqu’à ce que leurs concurrentes soient mises dans 
l'impossibilité radicale de soutenir la lutte et que le marché 
étranger, ainsi purgé de rivaux et conquis par l’envahisseur 
pacifique, supporte tous les relèvemens de prix que celui-ci 
voudra lui imposer pour se récupérer de ses sacrifices pre- 
miers. 

On aperçoit aisément toutes les complicités qui peuvent 
s’employer au succès d’une telle politique : celle des commerçans 
qui préfèrent travailler à la commission pour placer des articles 
d'origine quelconque, plutôt que d'exposer des capitaux dans 
une fabrication nationale toujours plus ou moins risquée ; celle 
des ménagères, pour lesquelles la recherche du bon marché est 
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comme une loi de nature, et qui ne savent pas qu'une sage 
protection, avec le renchérissement qui s'ensuit, est une sorte 
de prime d'assurance contre les brusques et définitives hausses 
de prix; celle même des administrations publiques, qui, pour 
tirer gloire auprès du Parlement d'économies momentanées, 
ne craignent pas d'exposer à la ruine les usines nationales. 

Ne parlons que de celles-ci pour illustrer les merveilleux 
effets de semblables pratiques. On a vu, avant la guerre, les 
chemins de fer de l’État français acheter à bas prix des loco- 
motives allemandes, avec la clause qu'ils s’engageaient à ne 
pas les réexporter outre-Rhin, clause qui soulignait on ne peut 
mieux les conditions de faveur qui leur avaient élé consenties 
et dont ne devaient, sous aucur prétexte, bénéficier jamais les 
consommateurs allemands. On a vu encore nos poudreries 
nationales se pourvoir chez l'ennemi de certains grands vases 
de grès servant à emmagasiner les acides et qui leur étaient 
vendus moins du quart de leur prix de revient; puis, l'indus- 
trie correspondante française étant morte, et pour cause, les 
mêmes poudreries obligées, la guerre survenue, d’improviser de 
toutes pièces sur notre territoire partiellement envahi, la fabri- 
cation indispensable de ces vases, et arrivant ‘n définitive au 
même prix de revient dont l'Allemagne lui abandonnait gra- 
cieusement jadis une si large part. 

Telles sont les interprétations, tels les usages qui complètent 
et éclairent la notion de la liberté des échanges, ainsi du moins 
qu’on la conçoit en Allemagne et qui ne lui laissent que de 
très lointains rapports avec le fair play, ou la lutte loyale, de 
l'école de Manchester. 

Est-on du moins en droit d'espérer que l'Allemagne sortie 
de la présente guerre soit disposée à renoncer à des procédés 
qui, dans les années récentes, lui ont procuré, en France, en 
Angleterre et ailleurs, tant et de si rémunérateurs avantages 
commerciaux ? C’est au contraire à perfectionner son organisa- 
tion de guerre économique qu'elle se prépare et s'applique déjà 
pour l'après-guerre militaire. Celui -qui nous le dit est un per- 
sonnage particulièrement qualifié, M. Walter Rathenau, direc- 
teur de l'Office impérial des matières premières. 

M. Rathenau n’est point un simple fonctionnaire bien stylé 
par ses maitres; il est encore, il est surtout un grand, indus- 
triel, puisqu'il préside la plus puissante société électrique d’Alle- 
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magne, l'Al/gemeine Elektricitäts Gesellschaft, ou par abrévia. 

tion, l'A. E. G. Or, dans une première brochure, parue il ya 
bientôt un an, M. Rathenau constate que son pays a failli 
succomber dans la guerre actuelle, faute d’une préparation 
économique suffisante, et qu’en prévision de nouveaux conflits, 
on doit consacrer toutes les années de paix future à compléter 
cette préparation ; il préconise à cet effet la création de vastes 
entrepôts de matières premières, l'établissement d'un plan de 
mobilisation industrielle aussi détaillé que le militaire, avec 
affectation automatique de chaque ingénieur et ouvrier à tel 
emploi, de chaque usine à telle fabrication déterminée par 
avance, et, pour diriger le tout, l'institution d'un grand état- 
major économique sur le plan de celui de l’armée. Puis, cela 
ne suffisant pas encore à tracer le cadre du grand œuvre de 
demain, M. Rathenau achève de nous initier dans une seconde 
brochure, qui est celle-ci du printemps dernier : sa fortune 
ébranlée par la guerre, ses débouchés appauvris ou restreints, 
sa main-d'œuvre diminuée, ses matières premières raréfiées, 
l'Allemagne devra sans tarder se mettre à restaurer ses forces. 
« Tout homme doit travailler, nul outil ne doit chômer... Il 
arrivera un moment où il faudra que tout homme sain et 
vigoureux, incapable d’une production intellectuelle notable 
(qui en jugera?) soit contraint de prendre un métier et de 
contribuer à la production générale. Le pays se consolera faci- 
lement d'avoir quelques étudians ou rentiers ou collectionneurs 
en moins. » 

C'est d’ailleurs là, non pas tant l'annonce d’un plan nouveau, 
que la systématisation d’une œuvre déjà engagée par le gou- 
vernement impérial : la mobilisation civile votée par le 
Reichstag en décembre 1916. Et lorsque tel socialiste majori- 
taire se dit grand partisan de l’union douanière de l’Europe 
centrale, lorsque tel autre publiciste allemand parle de bloquer 
économiquement la Russie, si elle refuse les « faveurs » que 
Robert Grimm était chargé de lui offrir, nul ne saurait désor- 
mais s’y tromper : avec des armes nouvelles mises dans la main 
de l'État, gouvernans, patrons et ouvriers cherchent d’un même 
effort, selon la pittoresque expression d’un journaliste français, 
Pertinax, la constitution d’un « Saint-Empire industriel, » 
lequel, à l'instar de son ancêtre politique, aurait, avec ou sans 
l'investiture du Vatican, la prééminence sur tous les autres 












État 


aus: 


d'é 


ceu 
me 
ma 
ini 
ma 
toi 
êtr 
vel 


MOBILES DE GUERRE ET BUTS DE PAIX. 833 


États, le contrôle décisif sur leurs progrès futurs. On verrait 
aussitôt s’instituer « le plus pesant, le plus odieux, le plus 
dégradant des servages, » comme l’a judicieusement dit à la 
Chambre, le 7 juillet, M. Painlevé, qui n'était encore que 
ministre de la Guerre, et qui ajoutait en termes excellens : « Il 
n'y aurait plus une heure dans l'avenir où le paysan français 
sur son champ, où l’ouvrier français dans son atelier ne tra- 
vailleraient, suivant la vieille expression, pour le roi de 
Prusse. » 


V 


Le président Wilson a senti le danger. 

Dans le même appel à la nation russe, dont une phrase sert 
d'épigraphe à ces pages, il s'exprime ainsi : 

« Naturellement, le gouvernement impérial allemand et 
ceux dont il se sert pour ses fins cherchent à obtenir la pro- 
messe que la guerre s'achève selon la situation ante bellum, 
mais c'est justement de cette situation qu'est sortie la guerre 
inique, et grâce à elle que la puissance du gouvernement alle- 
mand s’est développée à travers l'Allemagne et que sa domina- 
tion s’est étendue également à l'extérieur. Cette situation doit 
être modiliée de façon telle que la guerre hideuse ne se renou- 
velle pas. » 

Et plus loin encore : 

« L'heure est arrivée où il faut ou conquérir ou se sou- 
mettre. Si les forces de l’autocratie réussissent à nous diviser, 
elles nous domineront. Si nous demeurons solidement unis, 
la victoire est certaine, ainsi que la liberté qu’elle nous appor- 
tera. Nous pourrons alors nous permettre d'être généreux, 
mais ne soyons jamais faibles, ni maintenant, ni plus tard, et 
n'omettons aucune des garanties nécessaires à la justice et à la 
paix du monde. » 

Des garanties, certes, M. Wilson n’a point encore spécifié 
lesquelles, ou plutôt il n’a parlé qu’en termes généraux d'une 
« Société des Nations, » dont le nom, sinon les statuts et 
les sanctions, traine maintenant un peu partout, voire, si 
l'on y regarde de près, dans la résolution du Reichstag du 
19 juillet et dans la note du Vatican en août. Garanties et 
sanctions, c'est tout comme. On peut s'assurer que le génie 
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américain est tel qu'il ne se contentera pas de « phrases » 
et s’appliquera à nous procurer des « moyens pratiques » 
d'atteindre notre but sans se laisser affecter par cette sorte 
d'hypocrile et fuligineuse logomachie qui constitue la réponse 
impériale au Pape du 20 septembre, et dont les inventeurs 
prétendent nous ramener par l'émollient du même humania- 
risme aux décevantes fumigations par lesquelles les congrès 
pacifistes, naguère tenus à la Haye, nous ont préparés à l'usage 
des gaz asphyxians. 

Posons tout d’abord un postulat qui nous mènera dans le 
sens de la conclusion nécessaire. En 1871, la Grande-Bretagne 
L n'a pas deviné qu'une fois la France écrasée, la Manche cesse- 

rait, grâce à l’aviation et à la navigation sous-marine, de pro- 

téger son splendide isolement insulaire; elle est en train, 

depuis trois ans, de réparer noblement son erreur d'alors, mais 

elle commence à peine à sentir ce que lui coûte et lui coûtera 

encore cette erreur. En 1917, les États-Unis ont compris que, si 

les Alliés venaient à succomber, l’Atlantique, les progrès de la 

science aidant, ne les protégerait pas mieux dans l'avenir que 

la Manche n’a protégé ces temps-ci les Iles Britanniques; ils ont 

Ve vu encore que, si la carte de guerre de la fin de 1914 se conso- 

lidait jamais, l'Allemagne, devenue sans conteste la première 

puissance métallurgique du monde, s'érigerait bientôt en rivale 

menaçante pour l'industrie américaine. Ayant vu cela, les 

États-Unis ont agi. Ils pèsent ou vont peser de tout leur poids, 

qui n'est pas médiocre, dans la balance du conflit. Eux aussi 

iront « jusqu’au bout, » parce que la force des choses le veut 

ainsi, étant donné qu'il s’agit d’une question de vie ou de 

mort, au sens strict du mot, pour toutes les parties en cause. 

Mais, il faut le reconnaître, si triste en soit l’aveu, à cette 

unanimité de vues économiques nationales qui constitue, à cette 

heure même, la volonté allemande, ni les Alliés dans leur 

ensemble, ni chez chacun d’eux en particulier, la totalité de la 

nation n’a encore raisonné, comme le font les Allemands, les 

mobiles de la guerre et les buts de la paix. Partout s’est révélé 

un magnifique instinct patriotique qui a fait se dresser, contre 

l’agresseur, des peuples tout entiers, mais il semble, à certains 

symplômes, que la griserie des mots et l’intoxication des idées 

abstraites risquent d'arrêter cet élan avant qu'il soit parvenu au 
terme utile de son merveilleux et douloureux effort. 
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Tandis que les socialistes allemands se groupent autour de 
leurs gouvernans et des chefs d'industries pour chercher la 
restauration de leurs forces nationales affaiblies dans une inten- 
sification méthodique de toutes les branches de la production 
humaine, les nôtres, toujours hantés d'assurer une équitable 
répartition des richesses avant mème qu'elles existent, — telle 
la Confédération générale du Travail le 21 juillet, — en sont 
encore à proclamer qu’il vaut mieux laisser des mines inexploi- 
tées, des réseaux de chemins de fer en déficit énorme, plutôt 
que d’« aliéner au profit d'intérêts particuliers une partie du 
domaine public, » ou de compromettre « la solution rationnelle 
de la crise générale des moyens de transport... qui est de faire 
faire retour à la nation de toutes les propriétés nationales. » 

En Angleterre, les trade-unions rejettent, pour garder la vie 
à bon marché, les droits d'entrée sur les denrées alimentaires, 
mais demandent à voir les ouvriers protégés dans leur travail 
contre la concurrence des produits fabriqués dans les pays à 
salaires avilis ; les armateurs, qui ont cruellement souffert de la 
guerre sous-marine, sollicitent le rétablissement de l'acte de navi- 
gation de Cromwell pour fermer leurs ports à la compétition alle- 
mande, et les marins, qui ont perdu près de dix mille des leurs 
au jeu des torpilles, viennent de décider de ne plus s’'embaucher 
sur des navires impériaux, el de ne plus s’employer à les charger 
ou à les décharger. Mais les uns et les autres paraissent redouter 
que trop de restrictions douanières ne viennent tantôt priver 
la marine britannique de son ancien et lucratif emploi de grand 
convoyeur international et de roulier des mers. 

Lci, c'est un pays où l’agriculture domine, où l'esprit public 
est resté paysan et individualiste, où l'on ne s’est pas encore 
avisé que la prospérité nationale est désormais subordonnée à 
la naissance et au développement de vastes entreprises indus- 
trielles, commerciales et maritimes, et qu'elle ne dépend plus 
des cours pratiqués sur le marché local. Plus loin un autre, de 
petite ou de moyenne industrie, où l’on s’effraie de la moindre 
concurrence nouvelle, du plus timide effort vers la concentration 
ou la coordination des affaires, où l’on a été jusqu’à insinuer 
qu'un expédient pour la réintégration de telle province dans 
sa patrie perdue pourrait être de laisser le sous-sol à l’oc- 
cupant actuel et de n’en restituer que la surface à son ancien 
maitre ! 
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Puis, brochant sur le tout, les lassantes et paralysantes que. 
relles de doctrine qui, parce qu'un principe s’esten un temps dé- 
terminé trouvé d'accord avec les faits et les besoins du moment, 
et le redeviendra peut-être en des circonstances analogues, pré. 
tend faire de ce principe une sorte de lit de Procuste dont 
l'humanité n’aura plus jamais le droit de sortir et où la main- 
ticndront de force les traditionnalistes irréductibles, les pares- 
seux d'esprit et surtout le peuple, innombrable dans les vieilles 
sociétés, de ceux qui professent l'horreur des soins matériels, 
l'ignorance des chiffres et le mépris pour tout travail qui n'est 
pas purement spirituel. 

En tout cela, où est l’idée synthétique ? où, la volonté diri- 
geante? 


VI 





L'une et l’autre sont en germe, mais en germe seulement, 
dans la conférence économique interalliée de juin 1916. Il est 
temps que la moisson lève. 

On se souvient des événemens qui provoquèrent la réunion 
de cette conférence : depuis plusieurs mois déjà, Allemands et 
Austro-Hongrois s’occupaient à préparer la Mittel Europa, 
c'est-à-dire l'union douanière de l'Europe centrale. Cette perspec- 
tive surprit les gouvernemens de l'Entente au milieu des tâton- 
nemens empiriques avec lesquels ils s’efforçaient de résoudre, 
au jour le jour, les problèmes qui se posaient dans le monde, si 
nouveau et si imprévu pour eux, créé par la guerre. Leurs 
délégués se rencontrèrent à Paris. De cette dékhbération sortit 
une série de résolutions de principes, d’où il résultait qu'une 
alliance commerciale devait succéder à l'alliance militaire, si 
l'on voulait parer au péril, désormais évident, de la menace 
économique : menace plus redoutable peut-être que l'agression 
armée, parce que moins apparente et plus insidieuse, procé- 
dant par infiltration lente, déterminant des empoisonnemens 
sournois et progressifs qui ne pourraient manquer à la longue 
de frapper d’ataxie les forces de production de tous les non- 
Allemands. 

On ne fit cependant que jeter les bases principales de l'union. 
Plusieurs circonstances s’opposaient à ce que l’on fit mieux 
tout d’abord et que l’ébauche se transformât en dessin achevé. 
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L'Angleterre avait besoin de remanier tous ses rapports poli- 
tiques et commerciaux avec ses Dominions et principales colo- 
nies : elle s'y occupe assidûment. La France devait commencer 
par mettre un peu d'ordre dans la dispersion de son industrie 
et de son négoce, fort mal adaptés aux troubles profonds et 
durables que la généralisation et la prolongation des hostililés 
ont apportés dans la production, la consommation et la circula- 
tion des richesses : elle s’y emploie en ce temps même, avec la 
lenteur qu’elle met toujours en ces sortes d’affaires, mais elle 
le fait pourtant. Enfin, et surtout, l'attitude des États-Unis 
n'était pas fixée : ils étaient encore neutres, et l’on redoutait 
de les molester par des arrangemens auxquels ils eussent 
été étrangers. 

Ces obstacles ont disparu ou sont en passe de disparaître. 
La voie est ouverte : il faut s'y engager avec résolution, en 
triomphant des multiples difficultés qu'on y rencontrera encore 
du fait des préjugés, des routines et des intérêts particuliers. 
L'union des Latins, des Slaves et des Anglo-Saxons ne peut 
manquer d'être féconde : il existe entre eux, quoique à des 
degrés divers, plus d’affinités intellectuelles et morales qu'entre 
aucun d'eux et les hordes militarisées par les chevaliers de 
l'Ordre teutonique ; combinés ensemble, l'esprit déductif et 
imaginatif des uns, le myslicisme rêveur des autres, le réalisme 
opiniâtre et la conscience des troisièmes, les constitueront bien 
vite facteur, non pas dominateur, mais dominant de la future 
Sociélé des Nations. 

Cette Société, on en peut déjà discerner les traits principaux 
et les organes essentiels. Elle aura des tribunaux d'arbitrage 
pour empècher que les conflits entre nations dégénèrent en 
luttes armées. Comme tous les tribunaux, ceux-là devront dis- 
poser d'une force publique en vue de procurer l'exécution de 
leurs décisions. Or, l'expérience prouve que, lorsque le gen- 
darme est loin, on ne peut empècher les assassinats, les incen- 
dies et les vols, tout au plus réussit-on parfois à les réprimer 
après qu’ils ont été accomplis. Il faudra donc tout d’abord mul- 
üiplier les postes de police, et l’on trouvera à cet égard dans 
l'histoire des places de « barrière » et de « sûreté » de précieux 
vrécédens. 

Cela ne sera pas suffisant, puisque la même et combien 
cruelle expérience a démontré que la neutralité belge, — place 


























































































838 


‘REVUE DES DEUX MONDES: 


de barrière d’ampleur exceptionnelle, — quoique garantie par 
toutes les Grandes Puissances, n’a réussi à protéger ni la France 
ni la Belgique elle-même contre l’assaut brusque des malfai- 
teurs. On sera donc très logiquement conduit à désarmer ceux-ci, 
et tout le monde avec eux, par avance. Mais, parvenus à ce point 
de la nouvelle et durable organisation de l’univers, les futurs 
congressistes de la paix ne devront pas oublier que Napoléon Ie, 
qui pourtant s’y connaissait, a échoué dans pareille entrepris 
après Jéna, et que, tout au contraire de ce qu’il escomptait, l 
limitation d'effectifs qu'il a imposée à la Prusse fut pour celle-a 
l'occasion d'inventer le service à court terme et d'instituer 
ainsi les inépuisables réserves de soldats, où tous les pays du 
monde trouvent maintenant à son exemple les moyens de 
poursuivre la lutte. 

On s’avisera donc que, ne pouvant ni ne devant distraire 
les hommes de leur terre natale, c’est aux armes elles-mêmes 
qu'il faut s'en prendre, et par conséquent, aux matières qui 
servent à les fabriquer, ce qui seul donnera à l'univers des 
garanties de paix, aussi bien militaire qu'économique, — garan- 
lies bien plus efficaces à tout le moins que le détrônement des 
Hohenzollern ou leur mise en conseil judiciaire par les soins 
d'un Parlement qui a été trop longtemps accoutumé à la servi- 
tude pour savoir comment on peut devenir et rester le maitre, 
et qui est en réalité imprégné jusqu’à la moelle des traditions 
plusieurs fois séculaires des hobereaux. 

Mais, diront les esprits chagrins, cette solution n'en est pas 
une : possédées par un autre, cet autre fût-il quelque État 
neutre genre Luxembourg, les mèmes matières premières 
détermineront les mêmes ambitions, la même mégalomanie 
qu’elles ont fait naître chez leurs présens détenteurs. Sans doute: 
aussi cette solution n'est-elle point la solution véritable. El, 
puisqu’aussi bien M. Wilson nous convie à travailler désor- 
mais, non plus pour la gloire ou la prospérité d’un peuple 
déterminé, mais pour celles de l'humanité tout entière, à 
laquelle nous devons épargner le retour de pareilles catas 
trophes, suivons jusqu'au bout ce raisonnement et n’hésitons 
pas à emprunter à l'internationalisme de toute provenance, 
juridique, socialiste ou autre, certains élémens de notre 
construction idéale. 

Le socialisme réclame la nationalisation du sous-sol : dans 
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la circonstance présente, nous allons plus loin que lui, nous 
demandons l’internationalisation de celui de la Prusse rhénane 
de manière que les matières qui en seront extraites, sous le 
contrôle de la Société des Nations, soient employées là et en 
Wesphalie à fabriquer des outils de paix, non des canons et 
des obus, des bateaux de commerce, non des navires de guerre. 
Le droit des gens, de son côté, si ébranlé qu'il ait été dans ses 
fondemens par la guerre mondiale, nous aidera de ses ensei- 
gnemens pour l'aménagement de ce contrôle collectif : celui-ci 
n'est pas autre chose, à tout prendre, quoique avec plus d’exten- 
sion, que ce qui a été naguère inventé pour surveiller les finances 
des États banqueroutiers, réserver à tous les ayans droit la 
circulation sur les grands fleuves, ou réglementer l'exportation 
du sucre et, par conséquent, sa production. 

Hors de là, point de salut ni de sécurité pour l'humanité 
en détresse. Mais, pour en arriver là, chacun doit se pénétrer, 
à l'arrière comme au front, de deux notions capitales. En 
premier lieu, nous combattons pour notre patrimoine matériel 
autant que pour notre héritage moral, pour notre gagne-pain 
autant que pour notre liberté politique et civile. D'autre part, 
quand nous déposerons les armes, sur un globe étrangement 
bouleversé et singulièrement appauvri, le souci de la vie maté- 
rielle l'emportera fatalement, et de beaucoup, sur toutes les 
autres préoccupations qui ont coutume d’agiter les humains. 

Parmi ceux-ci, il en est, de deux catégories différentes, qui 
se refusent à accueillir ces vérités évidentes : les uns, qui ont 
une belle âme, mais un esprit court, croient encore à la vertu 
toute-puissante des idées pures, alors qu’elles ne sont point 
servies ou qu’elles sont desservies par la force brutale; les 
autres ne daignent s’incliner devant les faits que lorsqu'on 
consent à les leur présenter sous une parure littéraire ou sym- 
bolique. 

Aux esprits courts, il ne faut point apporter des argumens 
qu'ils pourraient attribuer à l'esprit et à l'intérêt de parti; mais 
on doit leur recommander de méditer sans cesse ces paroles 
d'un neutre, le député socialiste suisse Oscar Rapin, prononcées 
en juin dernier à Lausanne : 

« Dans les congrès internationaux, les socialistes allemands 
nous ont endormis et trompés. Ils répétaient : « Unissez-svous, 
« prolétaires du monde entier, et il n’y aura plus de guerre. » 
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Et les Latins les ont crus et ont travaillé au désarmement de 
leurs patries, tandis que les socialistes allemands fourbissaient 
leurs armes et préparaient dans l'ombre le crime de trahison 
qu'ils ont perpétré le 4 août 1914. 

« Tous les matins, les socialistes du monde entier devraient 
se répéter : « Souviens-toi des socialistes allemands! » 

Quant aux seconds, qu’ils aient toujours présente à leur 
mémoire celle des légendes des Niebelungen qui sert de thème 
à la Tétralogie : la possession de l'or du Rhin, de l'anneau 
emblématique de la richesse et de la puissance matérielle, divise 
les dieux contre eux-mêmes, les conduit aux pires infamies, les 
met aux prises avec les Géans et les Nains, leur fait renier et 
l'honneur et l’amour, et les mène enfin jusqu’à leur Crépuseule 
et à l’écroulement du Walhalla. L'ordre n'est rétabli, au ciel et 
sur la terre, qu'après que l'anneau mystique est revenu aux 
mains des nymphes jadis préposées à sa garde. 

Telle est, en effet, à la considérer avec attention, la querelle 
pendante entre les peuples; telle, la conclusion que lui 
assignent, pour une fois d'accord, et le destin et la raison. Il 
ne s’agit pas d’or à la vérité, mais du charbon et de la métal- 
lurgie des provinces prussiennes, dont l'alchimie industrielle 
moderne s'entend si bien à tirer le métal précieux. Pour les 
nymphes auxquelles il convient de les confier, la Société des 
Nations en tiendra merveilleusement le rôle. Alors, mais alors 
seulement, la paix pourra régner enfin entre les hommes de 
bonne volonté. 


ANDRÉ LEBON. 























POÉSIES 


Il était, au delà des jeunes frénésies, 

Un coin inaccessible et noir dans la forêt. 
Cette forêt était mon cœur, ce coin secret, 

La source où s’en venaient boire mes poésies. 


Que si je t'ai jamais aimée, enfant choisie, 

Si mon rythme a jadis gémi sur tes bras frais, 
Je te cachai cette heure où je me retirais 
Pour écouter le flot où nageait l'harmonie. 


Je t’adresse aujourd’hui cette confession : 
Laissant l'échelle d’or et ses illusions, 
Quand s’effeuillait dans l'agrandissement des choses, 


A travers les perluis des dômes de ce bois, 
Sur l’eau pure, un couchant fait de bouquets de rosès, 
C'est Dieu que j'appelais, je m’éloignais de toi. 
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IT 





Même quand le pays riait sous les nuages, 
Même quand la colline était comme un trumeau, 
Même quand j'attendais sous l’arbre d’un hameau 
Une enfant buissonnière et qui n’était pas sage. 





Même alors le bonheur fuyait, et le ramage 
De l’idylle cessait dans la nuit des rameaux. 

Mon Dieu ne voulait pas que les lis les plus beaux 
Fussent à moi sans que l'abeille y fit ombrage. 





Soyez béni, Seigneur, par qui j'ai recherché 
L'amour d’un absolu qui manquait au péché. 
Les fruits d’or et de sang qui s’offraient à mon âme, 






Si je les ai cueillis, je les ai rejetés 
Pour boire avidement l’inextinguible flamme, 
Qui tombe du Ciel même au milieu de l’Été. 


III 





Je me souviens de telle fleur, dans un tel bois, 
De cet insecte au creux d’un ormeau, d’une chasse 
Où je distingue encor le vol d’une bécasse, 

D'un verre d’eau que dans une ferme je bois. 





Mais j'oublie, à présent que j'avance, une voix 
Qui me fut chère, un cœur qui tenait tant de place 
Qu'il emplissait le mien, une charmante face 

Et des lèvres d'amour qui disaient toi pour moi. 


Cette voix et ce cœur, cette face et ces lèvres, 
Puissent-ils à leur tour m'avoir bien déserté 
Et ne retenir rien de cette double fièvre 





Qu’une rose au Printemps, une abeille en Été, 
La trace en bondissant que fait dans l'herbe un lièvre : 
Ce qui n’est plus cela que nous avons été. 


POÉSIES. 


IV 


Juste en face, je vois la maison que Vigny 
Habitait dans Orthez, et son rideau de lierre. 
Durant son temps de servitude militaire 

Et de grandeur, vint-il parfois dans mon logis? 


Quel destin met son nid à côté de mon nid? 

Rien en moi qui ressemble à ce Romain de pierre. 
Les feuillages qui font le bruit d'une prière 
Protestent dans son parc contre son long déni. 


Et pourtant ! N'était-il pareil à tous les hommes? 
Le contraire est souvent la chose que nous sommes. 
Afin de s’attendrir, il n’a jamais pleuré. 


Quant à moi, contemplant le fronton de sa porte, 
Triangulaire et net, nu comme un Marboré, 
J'aspire au doux sanglot qui me fait l'âme forte. 


+ 
Cigale abasourdissante, 

Qui me dictes par tes cris 
Ces quelques vers que j'écris 
Dans la chaleur écrasante : 


Au feu! Sur l’ocre des sentes 
Toute la bruyère a pris 

Et la replète perdrix 

Cherche de l’eau sous les menthes. 


Quelque souffle a condensé 
Et, sur le sol, espacé 
La sueur de mon visage: 


En larmes elle a goutté, 
Comme on voit, avant l'orage, 
L'averse large d'été. 
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VI 


Dans l’eau glauque l’objet et l’ombre se confondent. 
< A la surface est immobile mon bouchon. 

L’aulne au suant feuillage oppose aux durs rayons 
Un écran sous lequel ma quiétude est profonde. 























Les peupliers, sur la berge opposée, abondent. 
Le mouvant bloc liquide use l’alluvion 

Qu'il avait amassée en une autre saison. 

C'est trois mètres de fond qu'accuse ici ma sonde; 


Mon flotteur, si léger, ne bouge toujours pas. 
Puis, à peine, trois fois, il vacille. Et voilà 
Qu'obliquement et que lentement il s'enfonce. 





Je tire et je ressens la secousse, et ma main 
Est celle d’un vainqueur jusqu’à ce qu'à la fin 
La truite émerge et rompe le fil sous des ronces, 


VII 


Un jour bleu de l’Été que nous nous promenions, 
Le petit que j'étais et la vieille servante, 

Nous vimes, sur le foin aux vagues reluisantes, 
Battre des ailes un énorme papillon. 






Et, m’'avançant avec mille précautions, 
Je posai brusquement sur cette fleur vivante 

Mon chapeau, sous lequel je la pris pantelante, 
Puis l’emportai dans une boîte à la maison. 





Et mon cœur se serra d’indicible tristesse 
Quand je montrai l’insecte à mes parens. Qu'était-ce? 
Comment le reconnaitre? Ah! Il n'était plus tel 


Que tout,à l'heure. O mes frères en poésiel 
Il n'avait plus autour des ailes la prairie 
Qui me l'avait fait croire aussi grand que le ciel. 


POÉSIES. 


VIII 


Comme le patriarche, au milieu de la vie, 
Contemple le soleil de l’épaisse moisson, 

A ma taille bientôt montent les épis blonds 
D'enfans, et les pavots de leurs bouches sourient. 


Je me retourne et vois sur la route suivie 

Le chasseur que j'étais dans la jeune saison. 
J'aimais le baiser âpre et roide du glaçon 

Sur ma barbe alors noire et maintenant blanchie. 


D'aucuns parlaient, lisant mes vers, de ma douceur. 
Il est vrai, je chantais les femmes et les fleurs : 
Mais celles-là plus d'une fois se sont méprises. 


Je chantais, dis-je, ainsi que chantait mon fusil 


Dont les canons se faisaient flûte sous la brise 
Qui sifflait et poussait contre moi le grésil. 


IX 


C'est Dieu que j'invoquais sur ma flûte rustique. 

Il est venu par le doux chemin villageois, 

Ainsi qu'un laboureur, tout au long d’un pavois 
De campanule et d'angélique. 


Il est venu par le blé mür des catholiques. 

Les perdrix, les enfans rappelaient à la fois. 

Les joubarbes faisaient aux descentes des toits 
Des sculptures de basilique. 


Sur une banderole, ouvrage d'une sœur, 
On lisait tout en or ces divines paroles : 
« O mon fils! donne-moi ton cœur! » 


Je répondais, voyant cette pauvre bannière 
Où l’on avait inscrit tout l’amour du Seigneur : 
« Donnez-moi votre cœur, à Père! » 
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L'enfant prodigue, ami, ne regrette plus rien. 
L'amour natal a débordé. Tout est amer 

Qui n’est pas lui. Pourceaux! demeurez au désert! 
Seul m'a suivi dans mon retour mon pauvre chien. 


O quand mes bras se sont ouverts entre les tiens, 
O Père! Et quand mon cœur, si dur encore hier, 
Sur ton cœur s’est fondu comme un flocon d'hiver! 
Lorsqu'il a ruisselé sur ton manteau d’ancien! 





O mes frères! venez et faites comme moi. 
Laissez votre malheur et connaissez l’émoi 
Des parens affligés, accroupis sur le seuil, 






Et qui, se redressant à votre revenir, 
Voient le soleil tombant changer en or le deuil 
Qu'ils avaient pris pour vous qui les faisiez mourir. 


XI 





Spirituelle, bleue et fraiche matinée, 
Sur les murs effrités où darde un laurier-tin! 
Cœur semblable à la source au filet argentin! 
Ame qu’un desservant obscur a communiée!l 






O passereaux en or des iles fortunées! 
Chantez que le bonheur se trouve sous la main, 
Que le Ciel, ici-bas, est un morceau de pain, 

Et que nous renoncçons à fouiller l'Empyrée. 





Porte-lyres! Oiseaux des extrêmes midis, 
Que les marins disaient venir du Paradis, 
Ne jamais se percher, et n'avoir que des ailes, 


Planez en vous plaignant au-dessus du sentier 
Où la petite enfant de l'humble métayer 
Sans qu'elle ait à monter porte le Ciel en elle. 






POÉBSIES. 


XII 


Jamais ni la bruyère en feu, ni les cigales, 
Ni la fièvre qui fait délirer un enfant, 

Ni la route sans peupliers au soleil blanc, 
Ni la joue amoureuse où la honte s'étale; 


Ni le rosier baigné par une aube automnale, 
Ni l’azur que l’on boit au puits en frissonnant, 
Ni la brise à minuit qui tout à coup surprend 
Le dormeur qui rêvait aux collines natales… 


Jamais cette chaleur, jamais cette fraicheur 
N’atteignirent le frais ou le chaud de mon cœur 
Qui croyait inventer l'amour sur cette terre, 


Posséder du Printemps, de l'Été, les primeurs, 


Mais reculer toujours l’Automne qui tempère 
L'homme qui semble triste et qui sait le bonheur, 


Francis James. 
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CHEZ LES NEUTRES 
DU NORD 


[1® 


DE HOLLANDE EN SCANDINAVIE 


DE ROTTERDAM A BERGEN 


4-16 avril, 


De la jetée de Rotterdam au port central de la côte Ouest 
norvégienne, à Bergen, les paquebots caboteurs hollandais ne 
mettent guère que deux à trois jours. Ils suivent les eaux terri- 
toriales, le chenal neutralisé qui assure, soi-disant, les com- 
munications indispensables des pays neutres du Nord entre 
eux. Rien de plus indiqué, semble-t-il, que de les prendre pour 
passer de Hollande en Norvège. Rien de plus dangereux, en 
réalité ; parce qu'ils sont soumis, en principe, au droit de visite, 
et qu'on risque en ce cas la capture. Mieux vaut le grand 


détour et la pleine mer. {1 faut donc repasser la mer du No coul 
pour atteindre l'Angleterre, chercher en Angleterre le point de gra 
la côte d'où partent, à des intervalles très irréguliers, les navires nes 
pour la Norvège, et retraverser une troisième fois, plus au Nord, R 
cette mer lourde que Tacite appelait déjà lentum, grave remi- ke] 
gantibus, pour atteindre enfin le port de Bergen, embossé au _ 
2 n'a 

qua 


(1) Voyez la Revue du 1* octobre. 
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fond de son fjord. Au total, douze à treize jours de voyage! 
N'en avons-nous pas mis quinze ou seize pour parvenir de Paris 
à Rotterdam ? 

Nous filons, le 4 au soir, par une mer très calme, sur- 
veillés sans doute, mais pas trop ostensiblement convoyés. 
En vingt-quatre heures, nous voilà amarrés en face, au port 
de Hull. Mais les formalités, déjà pénibles à l'aller, sont deve- 
nues terribles au retour. Trois heures et demie suffisent à peine 
à nous élargir du bateau-prison. Nous bénissons nos passeports 
diplomatiques, sans lesquels nous serions, comme un de nos 
compagnons (un journaliste russe), entièrement dénudés, et 
verrions notre peau chimiquement explorée pour la découverte 
de ses recels. Enfin, nous voilà de nouveau dans le grand hôtel 
de Hull, retrouvant les mêmes sourires « alliés, » les mêmes 
chambres ultra-chères, et les mêmes menus, à la fois diminués 
de longueur et augmentés de prix. 

Le lendemain 6 avril, vendredi saint, par un temps déli- 
cieux, nous prenons naïvement la direction de Newcastle, d'où 
les bateaux sont censés partir pour Bergen. Les trains, en ce 
jour de fête consacrée, marchent d’une allure de cantique. 
Haltes longues, comme des reposoirs. Je saisis l'occasion d’une 
visite à la très intéressante église de Selby, et à la cathédrale 


.de York, rendue encore plus auguste par la parure de ses 


monumens funéraires et de ses souvenirs guerriers. Les églises 
d'Angleterre sont monumens nationaux bien plus que les 
nôtres. On n'y sent pas seulement la religion, on y sent l’his- 
loire du passé, conservée et comprise ; pas seulement la patrie 
du ciel, mais la patrie de la terre. Le culte de Dieu s’enveloppe 
du culte de l'Angleterre. On prie là autrement que chez nous. 

Enfin nous voici à Newcastle, et déjà nous sourit la grâce 
écossaise, en tout cas une vivacité très éloignée du flegme lon- 
donien. Dans la grande cité grouillante, qui rappelle par beau- 
coup de points un Lyon sans Fourvières, le sémillant, le 
gracieux, le pétulant paraissent tout latins : les légions romai- 
nés (j'évoquais tout à l'heure Tacite) auraient-elles essaimé 
R plus qu'ailleurs? Le mouvement ici est perpétuel, et 
le bruissement de la foule parlante, marchante, les rapides 
coups d'œil noirs et animés, les éclats de rire même (nous 
n'avons entendu rire que là, en quatre mois de mission dahs 
quatre pays) rappellent, au sortir des fabriques, les fusées des 
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filles de notre Provence lorsqu'elles s’essorent des filatures en 
lutinant les garçons ou en chantant « Magali. » Ce flot bigarré 
roule devant une morne Victoria de bronze, assise, mesquine, 
qui porte un diadème d’impératrice... sur son bonnet. La 
sculpture anglaise fut à Newcastle ma seule douleur. 

Le samedi saint, le consul de France nous annonçait que 
les trois derniers bateaux de Newcastle à Bergen ayant été tor- 
pillés, et le corsaire allemand ayant annoncé aux rescapés du 
troisième qu'il attendait le quatrième, on ne partait plus de 
Newcastle,et qu'il fallait nous informer à Londres. Télégrammes 
et téléphonages. Le mardi 10 nous sommes à Londres, où nous 
attendons le signal du départ. Il vient enfin, le jeudi 42. C'est 
tout au Nord de l'Écosse qu’il faut aller s’embarquer. De nou- 
veau, nous mesurons la longueur de cette échine maigre qu'est 
l'Angleterre prolongée par l'Écosse, et, après une nuit de 
vitesse, nous bordons ce cap extrême, ces landes, ces rochers 
d'un rouge triste d’où part la pesante nappe verdâtre, huileuse, 
qui nous sépare de Bergen. On se sent, cette fois, en présence 
d’un autre Nord. Une mélancolie plane. 

Cependant le soleil se lève, radieux, mais frais. Ce n’est pas 
encore le soleil froid de la Scandinavie, mais c'en est le pré. 
lude. On s'installe à bord du nouveau vaisseau-fantôme. Des 
hommes, en quantité. Trois ou quatre femmes, à peine, sur ka 
masse de cette cargaison humaine. Et des valises! Le pont, l'en 
trepont, les couloirs, sont encombrés de colis aux vastes cachets 
rouges. Que de cire! que de courriers et de porteurs de cour- 
riers! On s'empile, on se coudoie : bientôt on se familiarise 
avec les objets, puis avec les gens. Car le bateau, pressé d'être 
chargé, semble moins pressé de partir. Descendre alors, pour se 
dégourdir sur le quai? No, fait le sous-officier préposé à la pas- 
serelle. Nous sommes bouclés. On tourne comme bêtes en cage, 
sur le pont et les gaillards, autour des canots de sauvetage 
pour lesquels chacun a reçu un numéro; on va reconnaitre 
son canot; on caresse le gentil petit canon qui s’emmitoufle de 
son étui, et les premiers contacts bientôt s'établissent. Un 
incroyable pêle-mêle d’alliés s’entasse sur le petit navire. Voici 
des Japonais, un Italien, quelques Roumains, un couple de 
Norvégiens, quelques Français, des attachés ou envoyés en 
mission; tout le reste est russe. Et il a là toutes les Russies en 
raccourci, il y a là surtout la révolution russe, le gouvernement 
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d'aujourd'hui à la date où j'écris, la Russie de demain dans ses 
élémens les meilleurs, qui rentrent, rappelés, dans la patrie. 
Quelle historique rencontre! 

C'est ainsi que, sur un bateau immobile, au lendemain de 
la révolution russe, j'ai pu voir s’agiter les destinées de la 
nouvelle Russie, dans les paroles des hommes appelés aujour- 
d'hui à la gouverner. Spectacle attachant,et combien émouvant 
par certaines antithèses! Deux groupes de Russes. Ici une cen- 
faine d'hommes, dans l’entrepont : troupeau paisible vêtu de 
neuf, muet et docile, avec une satisfaction dans le fond des 
geux : tous héros anonymes, ceux-là, des blessés russes prison- 
niers des Allemands, évadés d'Allemagne au prix de mille souf- 
frances, recucillis par la Hollande, guéris et restaurés, puis 
repris par les bateaux anglais, et, maintenant, ramenés sur 
leur prière dans la patrie pour la défendre. Car leur seul vœu, 
c'est de combattre encore, jusqu’à la mort, l'ennemi barbare 
dont ils ont, quoique blessés, subi les outrages les plus avilis- 
sans, et jusqu’à des tortures raffinées. Les larmes nous coulent 
des yeux au récit de ce qu'ont fait ces simples, ces paysans, ces 
instinctifs slaves : sans argent, sans nourriture, sans carte, ils 
ont marché vingt-trois nuits; ils couchaient le jour dans les 
arbres; et ils se guidaient, comme les anciens pâtres de Chaldée, 
sur les étoiles. Ainsi, mourans de faim mais vivans d'espérance, 
ils se sont abattus, un soir, les pieds en sang, aux frontières 
de la Hollande, dont toutes les barrières se sont abaissées, 
dont toutes les âmes se sont ouvertes. Et ils étaient là une cen- 
laine, représentant en abrégé les quatre mille et quelques cents 
ainsi sauvés au moment où j'écris. Tels étaient ces humbles. 

Et voici l’autre groupe, celui du pont et du « salon, » le 
nôtre : une cinquantaine d’intellectuels, tous parlant le français, 
presque tous venant de Paris, tous exilés rapatriés, les uns 
journalistes, d'autres anciens députés, d’autres évadés de Sibérie, 
d'autres exilés volontaires, ou réfugiés, enfin un lot de condam- 
nés à mort très gaillards. Des poètes, des romanciers, des ora- 
leurs de club, surtout des hommes politiques. Bref, un choix, 
une sélection d’élémens de révolution.Dans le brouhaha continu 
de leurs conversations « contradictoires, » on les sent se tâter, 
Saccorder pour l’action commune. Toutes les nuances doivent 
s& fondre, et les partis s’unir en un parti. Tour à tour ils 
parlent, non seulement entre eux, mais au groupe des soldats. 
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Ce ne sont que meetings sur le gaillard d'avant, chaque 
orateur étant pressé par son public comme le berger par son 
troupeau. Voici Deitsch, l’ancien socialiste démocrate, le vieil 
habitué de Sibérie, qui parle en remuant son blanc menton 
hirsute, et en regardant par-dessus ses lunettes; Tchernof, — 
depuis, ministre, — qui fourrage dans sa tignasse grise, et 
clame d’une voix claire, dans une langue qui charrie des images 
à la manière de Jaurès; Alexinsky, ex-député de l'ancienne 
Douma. Ceux-là sont les principaux parleurs. Mais combien 
d’autres « têtes » parmi ceux qui les écoutent avec un sourire 
d'approbation! Voici Alexantieff, publiciste de marque, avec sa 
belle figure de Christ oriental et sa mansuétude supérieure: 
voici Savinkhoff (Ropchine), — hier ministre de la guerre, — 
esprit net, décidé, rédacteur du Rietch et de la Victoire, un 
homme d'action; voici Lebedeff, — ministre actuel de la 
marine, — lieutenant russe de chasseurs français, blessé et 
décoré, rieur, lyrique, charmant, plein de poignées de main 
et d'histoires. Quelles heures que ces heures d’immobilité à 
bord du petit Vulture (ce bateau sera historique en Russie plus 
tard), et quelle scène que celle qui termina ce samedi soir, 
14 avril! 

C'était la veille de la Pâque russe. L'après-midi, pour 
remercier les orateurs qui faisaient leur éducation politique, 
les soldats avaient chanté en chœur, comme ils savent chanter 
en Russie, pathétiquement, splendidement. Puis ils avaient 
dansé les danses populaires, avec cet humour dans les gestes el 
ce rythme des coups de talon qui sont tout un style, toute une 
race. Le soir, vers neuf heures, ils chantèrent encore, mais 
d’autre sorte. Tous debout, tête nue, dans ce port silencieuxe 
sous le ciel criblé d'étoiles, graves, ils jetaient de toute leur 
âme slave le grand cri d’espoir de la Russie mystique : Christ 
est ressuscité! La voix perçante de Lebedeff pointait dans le 
registre supérieur, tandis que d’autres voix s’échelonnaient 
au-dessous jusqu’à la contrebasse. Et tous, du plus humble 
au plus intellectuel, communiaient dans la même ancestrale 
émotion. A la fin, l'interrogation : Est-il vraiment ressuscité? 
et la réponse insistante, en chœur : Oui, oui, il est vraiment 
ressuscité. Là-dessus, l'échange des trois baisers rituels, et la 
foule se sépara, silencieuse. N’était-ce pas la résurrection dela 
Russie que symbolisait cette scène ?.. 
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La nuit, la mer devint houleuse. Vers le petit matin, elle 
élait démontée. C’est alors que, sur un coup de sifflet, nous 
partimes à toute vitesse! La journée fut dure. Puis, le lundi 16, 
àhuit heures du matin, une accalmie, ef un stoppage. Qu'y 
at-il? Machinalement, on étend la main vers la ceinture de 
sauvetage. Mais non, c’est le fjord! On se précipite, et, du pont, 
on voit le large et profond estuaire, des sinuosités grises couron- 
nées de neige, des chalets rouges plantés dans les névés, des 
barques de pêcheurs vaquant à leurs filets, et, tout là-bas, 
derrière des îlots bleuâtres, un port découpé, escaladant une 
conque de montagnes : c’est Bergen. 


PREMIER SÉJOUR EN NORVÈGE 


16 avril-6 mat. 


Dès le débarquement, la Scandinavie nous saisit par son 
double effet : l'enchantement des yeux, la joie des poumons. 
Qu'il fait beau regarder, qu'il fait bon respirer! A la gare, 
nouvelle rencontre : M. Albert Thomas, débarqué quelques 


vagues plus bas que nous, et qui s’engouffre avec nous et le flot 
des Russes dans le rapide (tout est relatif) Bergen-Christiania ! 
De huit heures du matin à onze heures du soir, quinze heures 
de voyage par le plus splendide soleil dans le plus magnifique 
paysage du monde, le long des fjords, des champs de neige, 
des cascades, des lacs et des bois de bouleaux! La journée ne fut 
que beauté d’un bout à l’autre. Et, à l'intérieur du train, le 
long de tous les couloirs, s’activa l'alliance franco-russe. Pré- 
sentations, visites à notre ministre, à son état-major, aux atta- 
chés « détachés » pour le recevoir; reconnaissances et causeries 
par groupes. Ainsi se déroule sous nos yeux, ce mardi {7 avril, 
une nouvelle page d'histoire, détaillée en conversations infinies, 
d'où se détache ce mot d’un juriste norvégien, M. Roestad, celui 
qui revient de la Maison-Blanche : « La France est le sel de 
l terre. » Sur cette belle parole, nous touchons à Christiania. 
La suite de notre voyage s'annonce avec bonheur. 

Nous savions, au reste, que nous arrivions chez des amis. 
Dès le lendemain, à la table du ministre de France, la grande 
mission dirigée vers Pétrograd par M. Albert Thomas, et notre 
pelite mission infiniment plus modeste, prenaient ou repre- 
naient des contacts affectueux avec la sympathie norvégienne. 
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Celle-ci se témoigne gaillardement, d’une façon naturelle, et 
comme une chose « qui va sans dire. » Quelques-uns cependant 
l'ont dite, et très haut. Mon voisin, Johan Bojer, a clamé son 
admiration pour la France de la plus retentissante façon, après 
un voyage au front français, d'abord en une conférence quatre. 
vingt-douze fois répétée sur « le soldat de France, » puis dans 
un livre, — non traduit par malheur, — où il raconte son 
voyage chez nous. Titre : À l’ombre du drapeau français. ke 
regardais ce petit homme droit, dru, vif, à l'œil d’un bleu 
résolu, à la moustache militaire, qui avait tout d’un chef, h 
tenue, le verbe, le geste, sorte de jeune Viking de la littérature 
du Nord, et. je lui disais en riant : « Vous, un romancier du 
pays d’Ibsen ! allons donc! vous êtes un capitaine d’alpins fran- 
çais! » et il me répondait, — comme il avait répondu certain 
jour à Pontigny, chez Paul Desjardins : « Je ne me suis fait 
littérateur que parce que je n’ai pu être général sous Napo- 
léon I! » Tout s'explique. Johan Bojer, le premier romancier 
de la Norvège, est aussi le premier soldat de la France dans 
les pays scandinaves. Honneur à lui! 

Deux heures après, M. Albert Thomas recevait un groupe 
de notabilités norvégiennes dont notre ministre se faisait 
l'interprète : il répondait avec une mesure et une cordialité qui 
gagnaient tous les cœurs, et se dirigeait aussitôt vers son train. 
Toute la cargaison d’exilés ministrables bondait les wagons, el 
roulait avec lui vers Pétrograd, car Stockholm n'était encore 
qu’un buffet de l'étape. Le train va s’ébranler. Les dernières 
poignées de main s'échangent, non sans émotion. Et voih 
Bojer, un instant éclipsé, qui accourt, brandissant une poignée 
d'œillets magnifiques; il les jette dans le compartiment d'Albert 
Thomas, et lance un sonore : « Vive la France ! » Tel fut ler 
dont retentit, le 18 avril, à quatre heures, la gare de Chris 
tiania. 

Quelques instans après, nous étions présentés par M. Che- 
valley dans la maison qui, aux portes de Christiania, est vrai 
ment le foyer des amitiés et des lettres françaises. Vers le 
sommet de la presqu'ile de Bygdô, dominant le fjord et les 
vallons boisés, l’hôtel-musée où nous trouvons le plus flatteur 
accueil évoque les templa serena du poète antique. II fait bon 
parler de la France dans ce cadre où la transparente lumière du 
Nord, après avoir caressé les originales tapisseries de Fride 
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Hansen ou les toiles de Munthe, vient frapper les livres fran- 
qais entr'ouverts sur le guéridon. La grande culture de notre 
hôtesse, elle-même romancière et dramaturge, se révèle tout de 
suite par la tournure qu'elle imprime à la conversation. 

La France est l’objet de son culte. Toute la famille est si 
unanime dans ce sentiment, que celui-ci semble être un lien de 
plus entre ses membres. Et, le lendemain, dans un grand diner, 
nous verrons celte chaleur d’admiration pour la France par- 
lagée par les convives, dont quelques-uns tiennent au monde 
le plus officiel. Le ministre de France n’est pas seul de son 
rang à cette fête. L'évèque luthérien lui fait vis-à-vis; et 
parmi l'élément féminin se remarquent plusieurs personnes 
qui touchent de près à l’aimable reine de Norvège. Soirée 
franco-norvégienne de qualité rare, que couronne l'exécution 
très remarquable d’une œuvre de Grieg, trop peu connue de 
nos concerts français, et d’une passion tout à fait bouillonnante 
et jaillissante. Les musiciens vraiment nationaux ne se com- 
prennent bien que dans leur pays d’origine, et joués par leurs 
compatriotes. Notre élégance française entoure de ses gazes la 
musique du Nord, qui est abrupte, — comme le fjord, — 
même quand elle est sentimentale. Ce soir-là, le voile me fut 
déchiré. 

L'acclimatation morale nous fut donc, en Norvège, aussi 
prompte et aussi agréable que l’acclimatation physique. Cette 
limpidité de l’air, cette fraicheur d’une atmosphère ragaillar- 


 dissante sous un soleil sans nuages, cet éclat un peu dur, mais 


énergique d’une nature maintenant toute à la lumière au sortir 
de son accablant hiver, tout cela fut réconfortant à nos forces, 
et nous expliqua d’ailleurs la ferme tonicité de l'esprit et de la 
race norvégienne. Le climat est ici un facteur capital. La lutte 
contre les élémens, la violence des contrastes de la nature et 
jusqu’à l'opposition presque blessante de ses couleurs; l’âpreté 
montagneuse et l’ingratitude du sol primitif; l'aventure de la 
mer et de la pêche, seule ressource sur la côte déchiquetée; les 
longs mois de nuit polaire, en attendant l’irradiation compen- 
satrice, ofusquante pour nos yeux à nous, des interminables 
soleils de minuit, tous ces heurts physiques ont façonné le 
tractère norvégien, l'ont martelé sur leur séculaire enclume, 
Peu de peuples sont aussi fortement trempés. Aucun ne s'est 
fait du danger une plus constante habitude. L’attrait de l'in- 
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connu a conservé sur les descendans des aventuriers hists. 
riques une telle puissance que les Norvégiens émigrés égalent 
en nombre la population demeurée en Norvège. D'où la fierté 
et même l'orgueil né des combats victorieux sur les forces de 
la nature; puis, le goût de l'indépendance, presque farouche: 
une franchise brusque, de marins et d'hommes d'action; peu 
de sentiment, ou plutôt une sensibilité différente de la nôtre; 
un intellectualisme limité, d’ailleurs très récent, et en quelque 
sorte baignant dans la réalité. De la générosité néanmoins, de 
la bonté même, mais surtout de la netteté, de la décision, etun 


sens pratique des affaires mêlé à tout, à la politique commeà | 


l'enseignement, à la vie collective comme à la vie individuelle, 
et nulle n’est plus « individualiste. » Le progrès y est en action, 
sans théorie comme sans chimère. Et le positif de ces actes 
enchainés, de ces résultats vérifiés, h’en mène pas moins, par 
des échelons solides, jusqu’à un idéal qui n’est pas très éloigné 
du nôtre. Chose remarquable, c’est par une marche tout à 
l'opposite de notre marche que la Norvège, démocratique sous 
un roi, rejoint la France républicaine et se place moralement à 
ses côtés dans la lutte actuelle. Elle a jalonné ses étapes vers la 
liberté par l'abolition, d’abord, des titres de noblesse, voilà 
plus d’un siècle; puis, par une participation croissante du 
peuple au gouvernement. Pays de suffrage universel, où votent 
non seulement les hommes, mais les femmes; pays de disei- 
pline libre et de revendication personnelle à outrance (se rap- 
peler les héroïnes d’Ibsen et de Bjürnson), il lui faut un droit, 
une égalité, inscrits dans les faits tangibles, et non pas pro 
clamés seulement au fronton des monumens publics. Son 
esprit « réalisateur, » encore plus que réaliste, le pousse à 
vouloir que les principes s’incarnent en démonstrations 
vivantes. D'ailleurs ces principes, que la presse et l'opinion 
arborent unanimement, la Norvège sait bien d'où ils lu 
viennent, et que ce n’est pas de l'Allemagne. Toutes les pentes 
de son intelligence, comme toutes les ouvertures de ses fjords, 
courent vers l'Ouest. Géographiquement et politiquement, elle 
tourne le dos à la Suède. Depuis qu’elle a pratiqué, il y a doux 
ans, sa propre opération césarienne, l'enfant de liberté dont elle 
a accouché grandit avec une énergie sans pareille. Et la guerre 
mondiale, en la rapprochant encore plus de l'Angleterre qui est 
sa grande terre de consommation et d'échanges, ne l’a pas moins 
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rapprochée de la France, plus lointaine économiquement, et plus 
rare sur sa mer du Nord, mais sentie très prochaine par l’iden- 
tité des causes débattues; et par le caractère immédiat des 
résultats espérés. 

Notre présence à Christiania a justement coïncidé avec les 
manifestations d'opinion les plus nettes en faveur de l’Entente. 
On peut affirmer que la neutralité de la Norvège se borne à 
une non-belligérance. En fait, tout chez elle est « pro-enten- 
tiste, » sauf les actes oscillatoires du gouvernement officiel. 
Mais ce gouvernement lui-même était alors si vivement pris à 
partie qu'il ne se soutenait que par sa faiblesse. A ses gestes 
hésitans, timides devant les torpillages allemands ou les récla- 
mations anglaises, répondaient les affirmations nettes des 
publicistes, les fermes déclarations des politiques les plus en 
vue. La grande revue norvégienne, le Santiden, consacrait tout 
son numéro d'avril à l'examen des problèmes posés par la 
guerre. Le leader du parti radical-socialiste, M. Castberg, ne 
parlait guère autrement que les jeunes « pro-activistes, » tels 
que M. Rolf Thomessen, le distingué directeur du Tidens Tegn, 
ou l’orateur aimé de la jeunesse étudiante, M. Worm-Müller. 
Tous étaient pour une attitude plus digne à l’égard de l'Alle- 
magne, plus habile avec l'Angleterre, plus inclinée vers l’En- 
tente. Castberg, fortement, protestait contre le sophisme de 
l'Allemagne sur l'origine de la guerre. « L'Entente, écrivait-il, 
n'en est pas responsable. » Nul n’en doute en Norvège, et cela 
déjà la différencie beaucoup de la Suède. Castberg ajoutait : 
« Nos traditions historiques nous dirigent vers les pays de 
l'Ouest. » Et il montrait que l'Angleterre et la France ont été 
les plus zélées des nations pour la défense de la liberté du 
monde, et que « tous les pays libres ont recueilli les fruits de 
la révolution anglaise et de la révolution française. » Il indi- 
quait que la Norvège devait se préparer à des relations ami- 
cales avec la Russie, maintenant que celle-ci se constituait en 
démocratie. Enfin, il espérait que la paix « ne serait pas celle 
qui enseignerait que la Force est le Droit. » Et il appelait de 
ses vœux une institution qui garantit la paix « par l'organisa- 
lion de la justice; » il souhaitait « une fédération de tous les 
États sanctionnant la paix, et capable de châtier tout pays qui 
provoquerait la guerre. » Il formait le vœu qué l'Allemagne 
aussi vit clair, qu’elle abolit le militarisme, et que le peuple 
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allemand fût « maître dans sa maison, » en dépossédant « le 
Junkerthum de son insolente puissance, et en écartant ainsi 
tout obstacle à une paix juste et durable. » De telles paroles, 
au moment où se complotait, dans l'ombre, la première 
manœuvre de Stockholm, méritent d’être enregistrées. 

Ainsi, parmi les « neutres du Nord, » la Norvège a une 
physionomie bien tranchée. C’est elle, des trois pays scandi. 
naves, qui a mis le cap le plus résolument sur l'avenir. Sa jeu- 
nesse, sa force, l'acte d'indépendance récent qui lui a si belle. 
ment réussi, ont ouvert carrière à ses légitimes ambitions, et 
aussi, faut-il le dire? à ses appétits. Elle s’attable à la politique 
mondiale avec une fringale de jeune loup. Elle a d’ailleurs une 
intelligence profonde du rôle que pourrait jouer le « bloe 
scandinave,» s’il était constitué comme il faut, c’est-à-dire par 
l'union des peuples. Elle sent bien que les aspirations de la 
masse populaire suédoise sont pareilles (pour ne point parler du 
Danemark si confus) à celles de la masse populaire norvé 
gienne. 

Question d'intérêts communs, sentis au début de la guerre, 
et dont la conscience a amené la Déclaration du 8 août 1914. 
Question aussi d'équilibre européen, le Nord voulant exercer 
son contrepoids et ne le pouvant que par une conspiration de 
tous les membres de la famille scandinave, opposée à la famille 
germanique. L'esprit séparatiste de la Norvège se double de 
l'instinct de parenté, et du besoin d’une commune défense. La 
ligue des intérêts moraux, engendrée par l'affinité du sang el 
des passés historiques, pourrait faire, ou refaire une Scandina- 
vie homogène. A cette œuvre de l'avenir travaille l'esprit nor- 
végien, expansif et tenace, sans que le rêve des possibilités 
lointaines le détourne des réalités de l’heure présente, et de 
ses extraordinaires profits. 

Les profits de la guerre, ils sautent aux yeux ici. Il n'est 
que de venir chez les neutres pour toucher du doigt l'autre 
immoralité de la guerre. Encore n'est-ce pas en Norvège que 
l'argent trop facilement acquis est le plus choquant. A Chris 
tiania, ville presque neuve, cet argent, battant neuf aussi, à 
quelque chose de plutôt naïf. Il dégorge, il se traduit en joie 
de vivre, en plaisirs de la table, de la bâtisse, de l’ameublement 
riche, en sports surtout, bref, en excès de santé. On jette les 
« couronnes » par les fenêtres des hôtels-palace, mais on en 
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donne aussi beaucoup, généreusement, pour des œuvres de 
guerre. La prodigalité de la Norvège est sympathique, parce 
qu'elle est juvénile. Elle n’en constitue pas moins un danger 
pour ce jeune peuple, et quelques-uns déjà s’en inquièlent, 
se souvenant du mot de Jean-Jacques : « On a de tout avec de 
l'argent, hormis des mœurs et des citoyens. » Mais cet afflux 
inespéré de ressources matérielles accroît aussi grandement 
l'élan de l’activité norvégienne, en même temps qu'il excite les 
intellectuels de la nation à se donner le seul luxe qui ne 
trompe pas, celui du savoir, celui de l’art, celui de la pensée, 
de la civilisation « classique » enfin, humaine, et non pas 
seulement scandinave. Le modèle en est fourni par la France. 
Par là encore, la Norvège vient à la France, tout naturellement. 
Mais la France ne va pas assez à elle. Ici, nous recommen- 
çons l'expérience faite déjà en Hollande, avec des nuances tou- 
tefois. Tandis que la Hollande a besoin de la France pour se 
dégager de l'emprise allemande, chaque jour plus menaçante 
pour sa personne morale, la Norvège, elle, n’a nullement besoin 
de la France pour vivre sa vie norvégienne. Elle la vit très 
bien sans nous, et même sans personne. Ce qu'elle reçoit 
d'Allemagne par ses universités (pas encore très nombreuses, ni 
très influentes) ne la germanise pas. Ce qu’elle reçoit d'Angle- 
terre par ses bateaux de commerce ne la rend pas plus britan- 
nisante, et peut-être au contraire. Peu assimilable, d’ailleurs 
défendue par son rempart de mers et de frimas, elle n'a guère 
à redouter de ne pas être elle-même. Mais elle aspire à une 
culture littéraire, artistique, scientifique, qui embellisse sa 
jeune force et qui couronne de grâce ses récentes ambitions. 
La fortune littéraire d’un Ibsen, d'un Bjürnson, en Europe et 
dans le monde entier, l’encourage à voir plus loin que ses 
bateaux de pêche, que l'exportation de ses pyrites et l’exploita- 
tion de ses « forces motrices, » qui sont d’ailleurs d’un avenir 
incalculable. Née brusquement à l’industrie hier, et son déve- 
loppement procédant par bonds depuis la guerre, elle recherche 
la France surtout comme l'Athènes moderne, pour achever, 
pour perfectionner son éducation intellectuelle. Car elle sent 
bien que ce qui lui manque en fait de culture, ni l’Allemagne, 
ni l'Angleterre ne le lui donneront. Ainsi, les principes de la 
politique, et les clairs enseignemens de l'Histoire, venus de 
France, peuvent, doivent se continuer logiquement chez elle 
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par l'éducation générale que fournissent notre esprit national, 
notre art, notre littérature, notre science. Les intellectuels nor. 
végiens aspirent à cet enrichissement général pour leur pays, 
et le pays s’y prêtera volontiers : à condition toutefois que la 
France fasse le geste de l'offre qui répond à une discrète 
demande. En Hollande, des hommes considérables vous pres- 
saient les mains, disant sur le ton de la prière : « Aidez-nous, 
venez à notre secours, pour nous désengluer de l'esprit alle. 
mand, de la mentalité allemande! » En Norvège, on vous dit, 
avec amitié certes, mais avec tranquillité : « On ne voit jamais 
de Français chez nous, et c’est regrettable. On n'entend jamais 
parler français, parce que vous n’envoyez pas de voyageurs de 
commerce. On oublie en conséquence le peu de français 
qu'on apprend aux écoles. L’anglais, au contraire, on en a 
besoin. Cependant, vous voyez peu de livres anglais aux devan- 
tures, très peu. On préférerait des livres français; mais il faut 
des lecteurs pour les lire, et, comme on: ignore trop votre 
langue... Vous voyez que tout se tient. Puis, vos libraires sont 
d'une routine, d’une inertie décourageantes. Il faut leur récla- 
mer vingt fois, pour obtenir, avec une réponse maussade, des 
conditions léonines, tandis que le commis allemand apporte 
tout, offre tout, prête, donne, reprend ou échange, et remercie 
encore et vous comble d’amabilités. Un exemple : beaucoup de 
nos savans, qui savent le français, voudraient se tenir au cou- 
rant de la science française, car vos livres sont toujours jugés 
plus clairs, et vos méthodes scientifiques plus sûres, plus 
élégantes que celles des Allemands. Mais, impossible d'obtenir 
les annonces de vos livres scientifiques nouveaux, d’en avoir 
srécimen, ou de les recevoir pour les examiner. Avec vous, 
il faut toujours acheter sans savoir ce qu’on prend. On 
ne peut cependant acheter, même de la science, que sur 
échantillon. Et, s’il s’agit d’un nom nouveau, l'examen s'im- 
pose. Comment une nation si intelligente a-t-elle si peu de 
sens pratique ? De même pour la diffusion de votre langue. 
Vous avez des Alliances françaises, et il se passe parfois des 
années sans qu'elles aient des conférenciers vraiment dignes 
d'intérêt à nous faire entendre (1), alors que vous regorge 
d'orateurs, de causeurs, de poètes, de professeurs rompus à la 


(4) Par exemple, à Drammen, où j'ai trouvé un petit auditoire très fervent, il 
y avait quatre ans qu'on n'avait entendu un conférencier français! 


parole 
profess 
pas à ! 
Norvès 
France 
Po: 
maniè 
de la 
pays S 
s'acco 
supér 
du bo 
la Fr 
ce ter 
C’ 
ce gr 
de F: 
effica 
Nos ( 
nom 


- d'act 


fure: 
Prop 
séan 
dant 
qu'a 
fran 
M. 
séal 
aus: 
litte 
con 
mèê 
des 





CHÉZ LÉS NEUTRES Di) NORD. 861 


parole publique, alors que vos savans même parlent une langue 
professionnelle impeccable et sans pareille, et vous ne venez 
pas à nous, et vous vous faites désirer, et vous trouvez que la 
Norvège est trop loin de la France! Est-ce que par hasard la 
France serait plus près de la Norvège? » 

Pourtant, la France prit pied en Norvège, jadis, à sa grande 
manière, par le rayonnement de son art : les figures sculptées 
de la cathédrale de Tronjheim disent assez haut sa gloire en 
pays scandinave, au xru° siècle. Bien d’autres échanges, alors, 
s'accomplirent sous les auspices d’un art civilisateur entre tous, 
supérieur à tout ce qui existait en Europe. Pourquoi, à la faveur 
du bouleversement qui fait craquer partout les vieilles routines, 
la France ne planterait-elle pas dès maintenant des jalons sur 
ce terrain nordique tout prêt à les recevoir? 

C'est de quoi nous parlions, M. Édouard Soulier et moi, dans 
ce groupe d'amis chauds de la France où le zèle du ministre 
de France, le dévouement de nos hôtes de Bygdü, les lettres 
efficaces de nos correspondans français, nous avaient introduits. 
Nos conférences, lors de ce premier passage, ne furent pas très 
nombreuses, car la parole publique n'était pas notre seul moyen 

d'action, et les entretiens répétés, les enquêtes, les visites, ne 
furent pas d’un moindre office. Et puis, à Christiania, le public 
propre à une conférence en français n’est pas illimité, et chaque 
séance lui demande un effort qu’on ne peut multiplier. Cepen- 
dant, à dire vrai, nous fûmes surpris du nombre d’auditeurs 
qu'assembla par deux fois dans un vaste et beau local l'Alliance 
française de Christiania. Le distingué président de l'Alliance, 
M. Knagenhjelm, et le ministre de France, encadrèrent ces 
séances de leur parole, très écoutée. Le salon de Bygdàü accueillit 
aussi, devant un auditoire d'élite, une conférence uniquement 
littéraire : le savant et délicat Collin, âme généreuse qui a élevé 
comme Bojer la voix pour la France, était là, avec Bojer; et de 
même nos amis de la presse, du Tidens Tegn et de l'Aftenposten, 
des professeurs de l’Université de Christiania ; l'éminent direc- 
teur du musée, M. Jens Thijs, le même qui, après un bel ouvrage 
sur Léonard, en exécute un monumental sur Z’Art et l’Ame de 
la France ; présent aussi le directeur des archives des Affaires 
étrangères, M. Hammer, et tant d’autres que je ne puis nommer. 

Je ne saurais pourtant omettre, à côté de notre ministre, 

ceux qui, après avoir accompli leur devoir au front, servent la 





862 REVUE DES DEUX MONDES. 


France à ses côtés en se guérissant des atteintes cruelles de 
la guerre, et font de leur convalescence même un « service en 
campagne » loin du pays, M. Hourticq et le capitaine Lescoffier, 
De tels élémens, rapprochés à trois reprises, au lendemain du 
passage de M. Albert Thomas, réveillèrent à ce point le goût 
pour les choses de France, qu'on ne nous laissa point parlir 
sans nous faire promettre de nous arrêter, et de parler encore 
au retour. Nous nous y sommes engagés de grand cœur. 


EN SUÈDE, ET POINTE SUR COPENHAGUE 


5-22 mai. 

Je quitte Christiania le 4 mai dans l'après-midi, pour aller 
d'une traite à Lund. Moins grandiose que le trajet de Bergen à 
Christiania, celui de Christiania à Lund, par Güteborg, a son 
charme de pittoresque mitigé. Tout s’adoucit en passant de la 
Norvège à la Suède. Cela se sent surtout en descendant vers la 
Scanie, cette Provence de la Scandinavie. Favorisé par un temps 
merveilleux, où le printemps enfin réveillé essaye ses premières 
tièdes haleines, j'arrive à Lund comme enivré de lumière et de 
chaleur méridionales, pour être reçu par mon jeune et aimable: 
collègue M. Ganem, lecteur à l'Université de cette ville. Je Jui 
dis mon contentement. Mais, dès la gare, je tombe sur un 
casque à pointe. Où suis-je? en Allemagne? Hélas! je suis bien 
en Suède, dans cette Suède qui hier était encore celle de Berna- 
dotte. Quoi que je fasse, je verrai un casque à pointe partout. 

La ville, avec ses bâtimens universitaires au centre, sa 
célèbre cathédrale de style romano-lombard, ses musées, ses 
promenades, ses souvenirs du poèle Tegner et ses vieux 
arbres cerclés de fer au haut de leurs troncs chenus, est une 
aimable et familiale cité d'étude, mi-activité, mi-recueillement. 
Et l'air d’une salure atténuée qu’on y respire est fortifiant 
sans être rude. Je visite avec mon érudit confrère de l’Univer- 
sité, le professeur Wrangel, l'antique crypte de la cathédrale, 
puis le « laboratoire archéologique » de l'Université. Là, comme 
dans les universités allemandes (nous en sommes si près), 
ordre et outillage parfaits. Excellente institution encore que 
cette maison des étudians, à la fois cercle, restaurant, théâtre 
et salle de réception, où la jeunesse universitaire recoit elle- 
même ses maitres, et organise ses galas en fraternité avec ces 
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grands ainés. C'est dans la salle des fêtes que se donnera notre 
séance. 

Le premier contact avec les Suédois est plein de grâce, et 
l'on sent, dès l’arrivée, la culture ancienne et la courtoisie natu- 
relle de la nation. Sans le casque à pointe, on serait déjà gagné : 
ah! la fâcheuse vision! Meilleure est celle du tricorne-lampion, 
gris retroussé de bleu, timbré des trois couronnes. Ceci, c’est 
la coiffure du temps de Charles XIE, et Charles XII nous semble 
français par Voltaire. Il est classique chez nous. Ce lampion 
d'opéra-comique, c’est celui de la guerre en dentelles. Quel 
contraste avec le cuir bouilli armaturé de bronze et terminé 
en paratonnerre! Deux coiffures, deux siècles, deux sortes de 
guerre, deux civilisations juxtaposées, conjuguées : est-ce un 
symbole, ou si je rêve? Me voilà déjà à épiloguer sur ces 
contrastes avec un Suédois qui est bien le plus fervent ami de 
la France, et que je m'en voudrais de ne pas nommer, M. Ackrel, 
lorsque Ganem, qui a dressé le programme précis de mes courtes 
heures, me propose de pousser une pointe à Copenhague. Nous 
sommes au samedi. Jusqu’au lundi, on a le temps. Une heure 
detrain jusqu’à Malmoë, deux heures de bateau par mer toujours 
calme (la Baltique est un lac), et pas de sous-marins d’ordi- 
naire. Allons-y! Bien que le Daremark doive être l’objet d’une 
visite spéciale et altentive de mon compagnon de route, je saisis 
l'occasion; j'irai simplement déposer quelques cartes, voir qui 
sera visible, et l’annoncer. 

Dès le bateau, le tou de la vie que l’on mène à ces deux pointes 
de la péninsule dano-suédoise nous est indiqué. C'est ainsi, 
parait-il, tous les samedis soirs. Le vapeur moderne, nullement 
de style Watteau, évoque néanmoins l'idée de quelque « embar- 
quement pour Cythère. » Cythère, c’est Copenhague. Dans cette 
capitale du plaisir, tout semble adapté à l’utilisation la moins 
janséniste des profits de la guerre. Le cosmopolitisme enrichi 
a là ses temples dans ses hôtels. Vue pénible à qui vient de 
France et sait qu’il existe un Sleswig; et même, spectacle un 
peu scandaleux pour un Danois qui a le cœur à la bonne place. 
De ceux-là, d’ailleurs, il existe encore un certain nombre, et 
peut-être un grand nombre. Je le souhaite, et me garderais de 
juger. Je me borne à noter une impression générale, et j'ajoute 
vite que, venu surtout pour frapper à certaines portes et pour 

juger de certains accueils, j'ai constaté avec un grand soula- 



















































864 


REVUE DES DEUX MONDES. 








gement que les fervens de la France n'ont rien calmé de leur 
ardeur, et au contraire, depuis que la grande lutte a rouvert 
un débat qui met en cause leur Alsace presque autant que la 
nôtre. Dans les brèves heures dont je dispose, je ne puis que 
recevoir un instant l'hospitalité très gracieuse de notre ministre, 
puis chercher la rencontre de M. Nyrop, que je manque. Je 
trouve, en revanche, le vénérable philosophe M. Hôffding, le 
« pensionnaire national, » dont la haute sérénité, analogue à 
celle de notre Boutroux, n’est point exempte de sympathie pour 
les défenseurs des principes éternels de la justice et du droit. 
Son salon fut naguère ouvert à la parole ardente de Charles 
Richet, et cette séance a laissé de profonds souvenirs. Guidé 
par mon cicerone danois, M. Knut Ferlov, — un ancien élève de 
Bergson qui a traduit Bergson en sa langue, et qui a porté de 
rudes coups au dieu Georges Brandès,— je m’achemine chez le 
docteur Tscherning, dont la femme et la fille soignent nos blessés 
dans les hôpitaux de Paris. La conversation fut réconfortante, 
Et elle devint tout à fait passionnée chez l’éminent docteur 
Ehlers, membre correspondant de notre Académie de médecine, 
et président très actif de l'Alliance française de Copenhague. 
C’est pour le coup que je maudis mon horaire brusqué! Si 
j'avais prévu cette chaleur, cette insistance! Mais quoi! j'en 
savais assez pour renseigner celui qui devait me succéder. 
M. Ehlers utilisait au bateau même, mes dernières minutes, et 
il m’écrivait aussitôt après, à propos d’un petit don de livres : 
« Ce don nous arrive à un moment où je fais des efforts par- 
ticuliers pour fortifier la « tranchée danoise » de l’Alliance fran- 
çaise avec les « sacs » de la littérature française. J'ai pu 
ramasser, pendant la guerre, 1 200 volumes, malgré le grand 
nombre que nous avons distribués aux camps des prisonniers. 
Nous faisons appel à tous nos amis de France, en les priant 
d'examiner bien leurs bibliothèques, et de ne pas brüler leurs 
vieux bouquins, mais de nous en faire cadeau. Aidez-nous à 
remplir cette noble tâche, de rendre les trésors de la littérature 


française accessibles à nos compatriotes... » J'ai promis à M. le 
D° Ehlers que je me ferais l'écho de son appel. Je tiens ic 
parole. 


Le lendemain, j'étais à Lund, où je donnais ma première 
conférence en Suède. L’empressement avec lequel est reçu, en 
Suède, un membre de l’Université de France, et les égards qui 
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lui sont toujours et partout témoignés, sont trop agréables à 
consigner ici pour qu'on ne s’en fasse à la fois un devoir et un 
plaisir. Avant moi, M. Baldensperger et M. Paul Verrier en 
avaient fait l'expérience. À Lund, la conférence fut précédée 
d'un banquet universitaire, où assistaient, outre le recteur, le 
prorecteur, les professeurs, notre « lecteur » M. Ganem et 
M. Ackrel, un certain nombre de dames. Un très élégant toast 
fut porté au conférencier, et par-dessus son épaule à J'Univer- 
sité de France, par M. Wrangel, professeur d'histcire de l’art. 

Des propos très sympathiques s’échangèrent ensuite, où le 
nom des maitres de la Sorbonne et du Collège de France revint 
souvent. Mais c'était le nom de Gaston Paris, surtout, qui était 
dans toutes les bouches. En Scandinavie, comme en Hollande, 
le rayonnement de ce nom est incomparable. Tous les maitres 
actuels de philologie se réclament de lui, et aussi de Paul 
Meyer, et se font gloire d’être leurs disciples. Et ceci, pour 
nous borner à cet exemple, atteste que notre haut enseignement 
possède certaines supériorités proclamées par tous hors de pair. 
Gaston Paris a marqué la science des langues romanes, dans le 
monde entier, du sceau de la France. Aussi, comme il serait à 
souhaiter que tous ceux qui, à l'étranger, se réclament si juste- 
ment de sa méthode, pussent avoir hérité aussi de son esprit 
si compréhensif, si généralisateur! Ce n'élait pas seulement 
un maître en philologie, mais un maitre en psychologie; ses 
conclusions traversaient les siècles pour relier la vie d’aujour- 
d'hui à la vie d'autrefois. Elles étaient une démonstration sur 
le vif de la pérennité de l'âme française, de sa supériorité, de 
sa beauté. Le « vieux français » n’était pas pour lui un cime- 
tière de mots dont on catalogue les ossemens. Comine Michelet, 
il faisait sortir le Lazare de sa tombe, et avec lui la philologie 
aussi était une « résurrection. » Le passé revivait à la lumière 
du présent. Ce n’était donc pas une étude de fossiles que la 
sienne, et il ne traitait aucune langue romane, à plus forte 
raison le « roman » français, en langue morte. Il ne l’exilait 
point, ne la reléguait point loin de ce qu'elle a enfanté. Y a-t-il 
une science de la racine sans celle de l'arbre développé ? La 
langue française ne doit-elle être étudiée que comme un méca- 
nisme d'archéologie? n'offre-t-elle qu’un intérêt rétrospectif? 
J'entends bien que, ainsi prise (et c’est ainsi qu'on l’étudie en 
Scandinavie et ailleurs), c’est une étude de tout repos, comme 


TOME XLI. — 1917. Eh] 


DA ARR A ASE 































































































866 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'histoire naturelle, et qu’on peut la mettre sous vitrine sans 
danger d’explosion. Mais est-ce là l'hommage que mérite un 
Gaston Paris, que mérite une littérature qui est la première 
du monde? Ah! les « méthodes » allemandes ont bien travaillé 
dans tout ce Nord de l’Europe, puisqu'elles ont réservé au 
« roman » tout ce qu'elles refusent au « français, » puisqu'elles 
ont mis en bocaux ce que notre ami norvégien appelait « le sel 
du monde, » et que, sous prétexte de Science elles ont stéri- 
lisé l’esprit pour cultiver la lettre. C’est ce que, doucement, 
j'essayais d’insinuer à mes très aimables interlocuteurs, tout 
en reconnaissant in petto que, là aussi, il y avait de notre 
faute. Car il nous est arrivé maintes fois de donner chez nous 
lettre d'obédience aux seules « méthodes » allemandes, alors 
que nous avions pour nous, en nous, la science française. 
Espérons que, de ce côté-là encore, il y aura bientôt quelque 
chose de changé, je veux dire de remis à sa juste place, et pas 
seulement chez nous. 

A Vesterës, petite ville industrielle où je suis l'hôte de l’évêque 
luthérien, la conférence qui m'a été demandée, sur « la tradition 
artistique en France depuis le xvri° siècle, » se donne dans la 
grande salle du lycée. Je ne suis pas peu surpris du nombre et 
de la nature de l'auditoire : beaucoup de jeunes gens et de 
jeunes filles, une très vive attention, et une intelligence aisée 
de notre langue. On est heureux d'entendre parler français par 
un Français. C’est rare à Vesterüs, et c'est vraiment tant pis 
pour nous. 

A Upsal, le « docent » de littérature romane, M. Wahilgren, 
m'attend à la gare. Je serai l’hôte de Mgr l’archevèque Süderblom, 
primat luthérien de Suède, autrefois attaché à la chapelle sué- 
doise de Paris. Mais ma première visite est pour la célèbre 
cathédrale (trop « refaite, » d’ailleurs), la cathédrale rouge, en 
briques, où je vais saluer la plaque commémurative d'Étienne 
de Bonneuil, architecte français, qui en fournit le pian par 
contrat, passé à Paris, le 8 septembre 1287. Étienne de Bou- 
neuil appartenait à la « confrérie maçonnique de Notre-Jame. » 
Ainsi, au xmmu° siècle, l’art français rayonnait jusqu'-n Scan- 
dinavie, à Tronjheim, à Lund et à Upsai, pour ne citer que ces 
trois exemples. Et la Suède était en relations directes avec 
l'Université de Paris. Comment l'évocation de si fiers souvenirs 
se produirait-elle chez ‘e voyageur français sans s'accompagner 
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d'une profonde tristesse en songeant au temps présent? Cepen- 
dant Mgr Süderblom m'introduisait lui-même, comme pro- 
chancelier de l'Université, auprès de mon nouveau public, une 
centaine de personnes groupées dans une salle de cours. J'avais 
plaisir à y saluer le Président de l'Alliance française, M. le 
professeur Staaff, qui continue la tradition de son oncle, ce 
colonel suédois qui composa de très belles anthologies fran- 
çaises, bien connues des hommes de ma génération. Getle 
première conférence devait être suivie d’une seconde, qui me 
fut demandée le soir même à la réception chez l'archevêque, 
de sorte que je ne devais point quitter la Suède sans avoir 
rappelé par deux fois à Upsal les traits de la France, la première 
fois à travers Michelet, la seconde à travers le héros d’Aubigné. 
M. le pasteur Édouard Soulier, de son côté, récidivait sur des 
instances pareilles, ét parlait sur la question religieuse en 
France, et notamment sur « l’union sacrée » du protestantisme 
et du catholicisme, confondus dans la même foi en la patrie 
et dans la certitude de ses glorieuses destinées. Paroles utiles à 
faire entendre, puisqu'elles ne provoquèrent pas moins de sur- 
prise que de sympathie. Évidemment, on ne « voit » pas très 
bien, en Suède, la « vraie France. » L'image que depuis un 
demi-siècle on s’en fait ressemble un peu à ces peintures reli- 
gieuses du moyen âge récemment découvertes en Scandinavie, 
où l’on démèle des traits et une couleur qui durent être admi- 
rables en leur temps, mais que les archéologues attentifs peu- 
vent seuls restituer, tant elles ont été altérées par les badigeons 
successifs sous lesquels une main moderne les a ensevelies. 
Inutile de dire quelle main posa depuis 1870 ces couches de 
badigeon, et de quelle maitresse façon la nation qui se fait de 
l'organisation un monopole conduisit ce bel ouvrage. 

Déjà dans une conversation à Upsal, tenue chez l'archevêque 
même, et bientôt après à Stockholm, je sentis combien il 
s'en fallait que l'opinion en Suède fût « au point » en ce qui 
concerne la France actuelle. Non pas cependant que la Suède 
nourrisse contre la France une animosité foncière : le pourrait- 
elle, lorsque de tout temps la France l’a louée, choyée, lorsque 
ses écrivains l’ont célébrée, ont consacré à ses grands hommes 
les études les plus flatteuses, bref, qu'ils ont déterminé à leur sujet 
un mouvement général de sympathie, d'estime, qui allait jusqu’à 
les surnommer les « Français du Nord ? » Aussi la Suède, nation 
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intellectuelle et même raffinée, qui tient directement de la 
France une partie de son art moderne, et qui tenait d’elle séculai- 
rement la grande culture par les humanités françaises, nous 
est-elle beaucoup moins personnellement hostile qu’elle n’est 
devenue depuis peu de temps, et d’une pente irrésistible, séide 
de l’Allemagne. Tout d’ailleurs l’y poussait : le voisinage immé- 
diat, la communauté de la mer germanisée (car la Baltique est 
devenue un lac germain), les échanges intellectuels par les 
Universités si voisines, les échanges commerciaux à ce point 
développés que l'Allemagne semble les avoir monopolisés, 
l'instruction militaire calquée sur le modèle du plus fort, 
enfin le recul graduel de tous les élémens français en Suède, 
jusqu'à la totale disparition de la France elle-même, sauf 
ses représentans officiels et quelques rares unités qui appa- 
raissent plutôt comme les épaves d’un grand naufrage que 
comme une colonie forte et organisée. Car enfin, sauf de 
rares exceptions, des Français en Suède, il n’y en a pas. On 
n'en voit aucun. Dans le train, comme je me plaignais à un 
inspecteur que le long questionnaire soumis au voyageur posât 
ses douze questions en toutes sortes de langues sauf la fran- 
çaise, lui demandant pourquoi la française était à peu près la 
seule langue exclue, il me répondit : « Vous êtes le premier à 
réclamer. Car, dans ce pays, on ne voit jamais de Français. » 
Comment s'étonner, après cela, que l'Allemagne ait réussi à 
refouler tout ce qui pouvait contre-balancer ou neutraliser un 
peu son influence ? 

En 1870, après Sedan, tous les journaux de Suède parurent 
encadrés de noir. Et, en 1914, après les massacres de Belgique 
et l'incendie de Louvain, les officiers de l’armée suédoise, déli- 
rans d'enthousiasme, se jetaient dans les bras les uns des 
autres en criant : « Mort à la Belgique! Gloire à nos frères 
d'Allemagne! Dans huit jours ils sont à Paris! » C’est alors que 
l'épée suédoise faillit sauter hors du fourreau. Mais ce n'était 
plus celle de Gustave-Adolphe. L’épée suédoise actuelle sort de 
la manufacture de Solingen. 

Elle ne sera pas dégainée, et c’est tant mieux, surtout pour 
elle. Car la situation a bien changé. La Suède apporte, semble- 
t-il, une conviction décroissante à ses manifestations de « ger- 
manite » aiguë. Son orgueil natif, tout enflé naguère par la 
force d’écraäsement du grand voisin, a été sensiblement rabattu, 
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et l'on dirait que ses ailes cherchent le vent. Après la Marne, 
elle a été surprise; après l’Yser, la Somme, Verdun, déconte- 
nancée ; la démonstration de la puissance anglaise la trouble, 
l'entrée en scène des États-Unis l’inquiète et va peut-être 
bientôt l’affoler. Sur ces entrefaites, il y eut les premières 
palabres de Stockholm, avec, par-dessous, le malaise populaire 
croissant, et les revendications légitimes d’un peuple qui jus- 
qu'ici n’a compté pour rien dans l’État, et qui aspire à compter 
pour quelque chose. Nous étions là, lorsque ce malaise com- 
mença à s’accentuer, et nous en vimes des marques bien singu- 
lières dans certaines questions naïves, dans certains effaremens. 
Tout au plus croyait-on à la victoire moindre, chez l'Allemagne. 
Mais la possibilité d’une défaite n’effleurait pas encore l'esprit 
de la Suède. Peut-être n’en est-il plus ainsi à cette heure. De 
même, dans la résistance française, voyait-on plutôt un hono- 
rable effort, naturel chez une nation jadis guerrière, ou encore 
un sursaut crispé de son agonie, plutôt que le risorgimento 
victorieux de la France de demain. Jour à jour, cependant, 
nous avons vu poindre l’annonce de ce qu'on appelle honnète- 
ment une « évolution » dans son attitude, sinon encore tout à 
fait dans son sentiment le plus profond. Mais a-t-elle un 
sentiment profond, la Suède de 1917, autre que le culte de 
la force et des intérêts matériels? N'a-t-elle pas été atteinte 
dans ses moelles et altérée dans son âme, cette nation fine, 
cultivée, aux traditions si anciennes et plongeant dans un 
noble pass, par la contagion de l'esprit matériel allemand, par 
son besoin de jouissance grossière, par ses goûts dominateurs 
de parvenu, par cette totale indigence d’idéal qui fait de « l’or- 
ganisation » mécanique du monde le but du monde, et surtout 
la satisfaction de l'appétit allemand? Il y a bien quelque chose 
de cela, et beaucoup, dans le changement de la Suède à l’égard 
de la France, et à son propre égard, entre 1870 et 1914. Sans 
parler de son enrichissement soudain depuis la guerre, et qui 
offre à certains égards quelque chose de monstrueux. Aussi le 
danger qu’elle court à cette heure est-il parmi les pires. Car 
il est d'ordre moral non moins que d'ordre politique et social. 
L'esprit féodal règne en Suède comme en Allemagne : mais tout 
annonce qu'il n'y régnera plus longtemps. Caste mïlitaire, 
hiérarchie nobiliaire, autant d'institutions qui chancellent 
aujourd’hui sous les coups de bélier de la vague socialiste. Les 


























































































































Ge te  ARRER AS do TOUR Sema A ter 


870 REVUE DES DEUX MONDES. 


progrès du socialisme en Suède sont grandissans, saisissans. 
C'est peut-être ce facteur, nettement antimilitariste, qui a 
arrêté les velléités guerrières du roi et de l’armée, en 1914. Et 
le parti libéral, qui est en ce moment l'honneur de la Suède, 
grandit aussi, ne se résigne pas à l’inaction, et aura peut-être 
bientôt (les élections d'hier le prouvent), avec l'appui et 
l'appoint socialiste, une revanche à longue portée. Si le suffrage 
universel donne enfin la parole au peuple (et on en viendra 
forcément là, car la Suède est encore en decà de 1848!), et si 
son peuple se rapproche du « peuple » norvégien, celui-là libéré 
et démocratisé à fond, bien des choses seront changées en 
Suède, qui déjà d’ailleurs changent peu à peu tous les jours. 
Mais il aura fallu la défaite de l'Allemagne pour dessiller des 
yeux qui, depuis trente ans environ, n’ont guère eu que des 
regards pour le succès, et presque aucun pour un idéal désin- 
téressé. 

Ce n'est pas, d’ailleurs, que les esprits élégans et ornés, 
qui n'ont jamais manqué en Suède, ne soient sensibles, aujour- 
d'hui comme autrefois, aux beautés de l’art et de la culture 
intellectuelle. Ce n’est pas qu'ils ne soient capables de rendre à 
la France un hommage qui est sincère, en ce sens qu’il est un 
peu plus qu'une politesse et un peu moins qu’une adhésion du 
cœur. Au cours de nos visites et de nos entretiens, nous enten- 
dimes beaucoup d’éloges de la France, mais surtout de son art, 
de sa littérature, en général, c’est-à-dire de son passé. Avec 
une courtoisie très délicate et flatteuse, les intendans des musées 
royaux, qui comptent des savans tels que M. Montélius, nous 
firent honneur de leurs richesses, où la France occupe une place 
de choix. Non moins flatteuse fut la demande qui me fut 
adressée d’une conférence spéciale sur Pigalle ; car on sait que 
la sculpture suédoise date du xvir° siècle français, et que ce 
sont deux statuaires français, bien connus de Pigalle, savoir : le 
frère d'Edme Bouchardon, et Larchevèque, qui formèrent à 
Stockholm le premier sculpteur de la Suède, Sergel, tandis que 
notre Jacques Saly faisait école à Copenhague, avec la statue 
équestre de Frédéric V. Nous fûmes donc, en général, comblés 
d’attentions (sauf par la presse, qui est tout entière pro- 
allemande), au point que notre séjour fut clos par un banquet, 
et qu'à ce banquet assista notre ministre de France, esprit 
averti s’il en fut, et qu'une rare et haute distinction met à 
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l'abri d’une duperie quelconque. Pour notre modeste mission, 
pour nos très modestes personnes, le succès était si imprévu 
qu'il nous rendit plutôt un peu sceptiques. Nous étions loin de 
prévoir, alors, sur les complaisances de la diplomatie suédoise, 
ce qui s’est découvert depuis. Cependant une sorte d’instinct 
nous faisait craindre que les sincérités mêmes d’une nation si 
raffinée ne fussent teintées d’habiletés savantes. Mais nous 
fûmes heureux, certes, et nous nous applaudimes justement de 
voir que le prétexte fourni par notre présence, aidé des circons- 
tances générales, avait paru suffisant pour donner corps à une 
manifestation française où nos amis suédois fraternisèrent avec 
les membres de notre colonie. Nous pümes, là, serrer bon 
nombre de mains affectueuses et loyales. Si, dans cette fête, le 
souvenir du banquet hollandais de Wittebrug nous hanta 
malgré nous par son émotion incomparablement française, 
nous n’en fûmes pas moins touchés par tous les témoignages 
d'admiration et de respect que nous entendimes formuler sur 
notre pays. Même platoniques, même rétrospectives, ces démons- 
trations, qui parfois ressemblaient à des protestations et parais- 
saient vouloir dissiper une méprise, n'étaient pas moins appré- 
ciables, et il est de toute justice de les enregistrer. Peut-être, 
au fond, la France compte-t-elle en Suède plus d’amis chauds 
qu'il ne s’en peut déclarer à l'heure actuelle : notre pays peut 
accorder à leur timidité un crédit généreux. En attendant, 
l'éloge de la France scientifique, qui tomba ce soir-là (21 mai) 
de la bouche la plus autorisée pour le formuler, mérite d’être 
relevé. 

Le savant Arrhénius, maître incontesté de la physico-chimie 
dans les pays scandinaves, avait accepté avec empressement de 
présider ce banquet franco-suédois. Ancien hôte de la France, 
membre correspondant de notre Académie des Sciences, lié 
naguère avec les regrettés Henri Poincaré et Darboux, et aujour- 
d'hui en relation avec MM. Painlevé, Gaston Bonnier, Haller et 
leurs confrères, il rappela dans son toast, avec un grand 
à-propos, que les titres de la France dans la science pure n’éga- 
laient pas seulement, mais surpassaient aujourd'hui, contraire- 
ment à l'opinion courante, ceux des nations les plus réputées. 
« Je profite de cette occasion, » dit-il en propres termes, « pour 
corriger une erreur courante, méme en France, que la France 
aurait à cet égard une position plus modeste que l'Allemagne. » 
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Il est vrai qu’il s’appuyait surtout sur l'attribution des prix 


Nobel. Mais, reconnaissant de lui-même que cette base était pl 
insuffisante, il élargissait la question, et concluait ainsi : « La d 
France a possédé et possède encore une place aussi prépondé- al 
rante dans les sciences physico-chimiques que dans l’histoire ; 
naturelle, dans la littérature, dans les beaux-arts et dans la 
* culture en général. » Si objectif et « statistique » que fût cet ñ 
hommage, il fut doux à nos oreilles françaises. Le ministre P 
de France, dans un speech plein de grâce et de verve, le releva x 
après nous, et nous ne partimes point sans laisser, là aussi, Î 
des amitiés. $ 
U 
SECOND SÉJOUR A CHRISTIANIA, ET RETOUR EN FRANCE 





23 mai-8 juin. 


Le lendemain 22 mai, je prenais congé du groupe dévoué 
qui nous avait secondés dans notre campagne pour la France, 
et auquel était dù pour une large part le succès du banquet de 
la veille : M. Paul Desfeuilles, M. Edmond Carlson, M. Mohne, 
M. le pasteur Serfass, et une amie française qui acclimate l'esprit 
et la langue de chez nous au bord de Strüm, tant par sa vive 
conversation que par ses traductions excellentes d'ouvrages 
suédois en français (1). Et ces derniers échanges de sympathique 
gratitude sont tels que, du coup, j'oublie mes bagages. 

Quinze ou seize heures après, me voilà à Christiania, foulant 
à nouveau la rue Charles-Jean où roule plus que jamais, à 
toute heure du jour et de la nuit, un flot de population animée. 
Car il n’y a presque plus de nuit maintenant, rien que deux 
ou trois heures de moindre clarté. Cette lumière ininterrompue 
est comme l'ivresse septentrionale : elle détermine un état de 
joie, d’excitation continue, qui se traduit en Norvège par une 
recrudescence de la vie sportive, et des couleurs encore plus 
vermeilles répandues sur tous les visages. Jeunes gens et jeunes 
filles portent en ce moment la tenue voyante des examens 
conquis à l’Université : tout dit la force, la Jeunesse, la gaité. 
On sent ce peuple vivace, né d'hier à l'industrie et à la richesse, 
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(4) Me Stephana Harel a traduit, outre certains ouvrages techniques, le livre 
de M. Andréas Lindblom sur La peinture gothique en Suède et Norvège, publié 
par l'Académie royale de Stockholm; — elle prépare en ce moment la traduction 
de La Grèce préhistorique, du savant M. Montélius. 
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plein d’une belle sève. Et la décision des regards, la netteté 
des idées et des volontés, l'indépendance crâne de toutes les 
allures offre un contraste marqué avec la race moins caracté- 
risée, plus complexe et plus fuyante que nous venons de quitter. 

Dans cette fin de mai, d’une beauté de nature presque ensor- 
celante, tout chôme, et les parleurs perdent d'ordinaire leurs 
paroles. La saison des conférences est passée. Et néanmoins, 
le public qui nous avait priés de revenir nous attendait de pied 
ferme, peut-être plus dense à cette seconde visite qu’à la pre- 
mière, comme si dans l'intervalle on avait senti un peu plus, 
un peu mieux, le besoin d’un rapprochement intellectuel avec la 
France. Cette fois, c'était le recteur de l'Université de Chris- 
liania, le savant M. Morgenslierne, qui nous ouvrait sa petite 
salle des Fêtes, et tantôt nous introduisait lui-même, tantôt 
nous faisait introduire par le professeur Collin, un ami si 
déclaré de la France que ses articles publiés sur nous depuis 
la guerre forment un volume. Trois jours consécutifs, les 23, 
24 et 25 mai, trois conférences furent données devant une sale 
pleine. Quelques jours après, le veille même de notre définitif 
départ, nous étions reçus en audience par le Roi, avec une affa- 
bilité dont nous gardons un souvenie pénétré. 

De toute la Scandinavie, c’est la Norvège qui, à l’heure 
actuelle, offre à l’action de la France le champ le plus sûr, le 
plus fécond. Rien ne troublerait cette action, et tout la favori- 
serait, si elle s’exerçait sans trop attendre. Les intellectuels la 
souhaitent, le commerce y aspire, la librairie la demande, l'art 
y fait appel, l’enseignement à tous les degrés en sent la nécessité. 
Preuve en soit un article paru dans le Tidens Tegn, du 25 mai, 
sous ce titre significatif : À l’école des Français. L'auteur, en 
louant ce qu’il avait trouvé de vivant dans la manière des confé- 
renciers français, s’adressait aux professeurs de son pays : « J’ai 
plusieurs fois parlé du danger que présente l’enseignement de 
l'histoire dans nos grandes écoles, tel qu'il est fait maintenant, 
c’est-à-dire d’une façon sèche et doctrinaire. Il faut apporter un 
changement radical à cet enseignement, et il n’y a aucun doute 
que c’est chez les Français que nous avons beaucoup à apprendre. 
Voilà pourquoi je donne le conseil suivant aux professeurs 
actuels et futurs : Apprenez un peu « chez les Français! » 
Faites-vous expliquer par les savans français qu'il est'possible 
d'intéresser et de charmer, sans pour cela abandonner la dignité 
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scientifique. Ce n’est pas une obligation inéluctableque d’ensei- 
gner sous une forme aussi rébarbative que possible. » 

Voyons bien ce qui se cache sous ces mots, c’est-à-dire le 
contraste entre l'esprit français et l'esprit allemand. La « pé- 
dagogie » allemande s’est infiltrée partout, en Scandinavie, 
comme en Hollande, en Suisse comme en Scandinavie. La 
Norvège et la Hollande, nettement, aspirent à s’en défaire. Ce 
serait facile en Norvège, pays jeune, où tout se transforme et 
s'améliore au fur et à mesure de la croissance. Et déjà, pour 
amorcer un premier contact, il s'est trouvé un généreux dona- 
teur qui a consacré une somme de 20000 couronnes dont la 
rente servirait à l'envoi d’un étudiant norvégien à Paris. C'est 
le premier pas dans une voie où nous devons, nous, en faire 
beaucoup d’autres. 

D'ailleurs, de toutes parts, en Norvège, les mains se tendent 
vers la France. Une dernière fois, je rappelle les parolés de 
Bojer, déjà citées ailleurs (1) : « Les sentimens des Norvégiens 
sont anciens. Notre Constitution est fille de la Révolution fran- 
çaise.. Le peuple est pour la France. La grande masse com- 
prend que la France, une fois de plus, lutte pour une cause où 
l'humanité tout entière est intéressée. Aussi, la victoire de la 
France sera saluée comme une victoire pour la civilisation 
universelle. » Voilà ce qu’écrit l’auteur de La Puissance du 
Mensonge. Et voici ce qu'’écrit, lui, un soldat de carrière, un 
colonel norvégien qui brûle de combattre dans nos rangs (et 
dont tout le monde prononcera le nom quand j'ajouterai qu'il a 
enseigné le ski à nos alpinset qu'il a écrit un petit livre admi- 
rable sur le soldat serbe), — voici done ce qu’il écrit en haut 
lieu chez nous : « Ce fut mon désir, dès les premiers jours de 
la guerre, d'entrer dans votre Légion étrangère, seul moyen 
d’avoir l’honneur de me battre sous le tricolore français. Si 
j'obtiens un congé, c'est mon espoir d’avoir un passeport pour 
la France et d'entrer comme soldat dans la Légion. 

« Je marche très bien, je tire très bien, je suis très bien 
discipliné, je ne connais pas de maladie, je peux porter le sac 
et le fusil très bien. Monsieur, est-ce qu'il y a des chances pout 
un vieux colonel d’être soldat dans votre armée ? 

« Je peux être sentinelle dans une tranchée, et peut-être 


(1) La Grande Revue, mai 1916, p. 423, article de M. La Chesnais. 
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sauver la vie d’un de vos jeunes soldats. La France a besoin de 
sa jeunesse. Je serais très heureux de faire la guerre contre les 
barbares, et « pour mettre un peu plus de gentillesse dans le 
« monde. » Dites-moi alors s’il y a des difficultés pour obtenir 
le bonheur d’être engagé comme simple soldat. » 

L'auteur de cette lettre, en s’excusant de ne pas assister à 
ma dernière conférence parce qu'il était en manœuvres « contre 
des mannequins! » terminait ainsi son billet : 

« Veuillez saluer la grande nation, la belle France, votre 
patrie, le pays des grandes idées. Vive la France victorieuse! 
Le colonel H. A... » 

« Vive la France victorieuse ! » Si tel n’est pas le cri ouver- 
tement proféré par tous les neutres du Nord, — puisqu'ils sont 
neutres, — c'est pourtant un sentiment général en faveur de 
la France qui se dégage des observations que nous avons pu 
faire au cours de notre mission. Même en Suède en effet, je le 
crois, l'opinion n'est pas « antifrançaise » par principe, et en 
tout cas tout le monde s’en défend. Mais elle est énergiquement 
profrançaise dans toute la Norvège, profrançaise aussi ou pro- 
ententiste dans la plus grande partie de la Hollande ; quant au 
Danemark, nous y avons des amitiés individuelles, passionnées, 
mais annulées momentanément par la confusion générale. Il 
n’en ressort pas moins de cette longue enquête, que, psycholo- 
giquement, la situation morale de la France, auprès des neutres 
du Nord, est aussi favorable que possible, bien plus favorable 
qu'on ne le croit dans la masse du public français, et mème 
chez certains de nos intellectuels. 

Ce fait domine tout : même absente, même négligente, même 
vaincue, la France était aimée, la France était regrettée, la France 
était appelée. Ses « traits éternels » rayonnaient encore au-dessus 
de ses défaites. Leur éclat se ravive au cours de son héroïque 
résistance ; ils illumineront le monde demain, après la victoire 
désormais certaine. Ce phénomène de « l'amour de la France 
quand même, » chez des peuples étrangers, tels que la Hollande 
et la Norvège, est une chose unique, que notre devoir est 
d'entretenir mieux après la guerre, en nous appliquant toujours 
plus à le justifier. Pour ce faire, nous n’avons qu’à reprendre 
nos traditions anciennes, notre activité ancienne, et même 
notre « organisation » ancienne. Car nul peuple n’a élé plus 
organisateur, plus colonisateur que le nôtre, toutes les fois 
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qu'il l'a voulu. Nous n’avons qu’à nous ressembler. Nous avons, 
d'héritage séculaire, les grandes vertus qui font les grandes 
nations. Tâchons qu'il ne nous manque pas même, suivant un 
mot de La Bruyère, « les moindres vertus. » 

Nous étions pleins de ces pensées, lorsque, par une splen- 
dide matinée de mai finissant, un train encore bondé de voya- 
geurs et de « valises » nous emporta de Christiania vers Ber- 
gen. Là, ce fut la longue attente, une fois de plus! Toute une 
semaine à guetter la réapparition du vaisseau-fantôme. Enfin, 
il se montra. Quelques heures après, s’empilaient à son bord 
tous les impatiens dont les hôtels du port étaient gorgés, 
diplomates en déplacement, chargés de mission, revenus ou 
revenans de Pétrograd, voire de Roumanie, de Iassy, de Serbie 
même! Elle en revient, cette infirmière française qui est 
réchappée de tout, et dont la poitrine se pare de quatre déco- 
rations. Dans ce grand brouhaha joyeux du retour, mille ques- 
tions se croisent, et les impressions s’échangent, directes, vio- 
lentes. « C’est le gâchis à Pétrograd! » — « Soit, aujourd'hui! 
mais demain! Kerensky... » — « Et Stockholm? » — « Ah! 
Stockholm !... » lei un geste intraduisible. — « Espérons quand 
même que ce ballon crèvera comme les autres... » Ainsi devi- 
sant, filant droit, — la mer est belle, — nous mettons cap sur 
Aberdeen, nous roulons en vitesse sur Londres, puis sur Folkes- 
tone; puis nous voilà sur un vaisseau plein d'Anglais, escorté 
d’autres vaisseaux pleins d’Anglais, cinglant sur Boulogne, qui 
est aussi pleine d’Anglais. Toute cette force qui va s'ajouter à 
notre force, ce flot humain qui vient couler chez nous accroit 
encore en nous l'espoir, la foi, l'amour du sol sacré pour lequel 
tant de sang généreux s’épanche. Et, en touchant enfin la terre 
française, le 8 juin, après plus de quatre mois d'absence, sans 
la foule qui me presse, je me prosternerais pour l'embrasser. 


S. ROCHEBLAVE. 


UT | 
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MÉTAMORPHOSES D'UN OPÉRA 


LETTRES INÉDI1ES D'EUGÈNE SCRIBE 


De tous les dons de l'esprit, le plus dangereux peut-être est la 
facilité. Scribe en est un exemple qui peut fournir à cet égard quelque 
utile enseignement. Sa production fut si abondante, si facile, qu’as- 
surément lui-même n’en tint pas assez compte, et, en la prodiguant 
avecssi peu de retenue, il sembla encourager par là le dédain que 
trop de gens, les délicats et quelques autres aussi, portaient à une 
œuvre dont le succès était fait pour susciter bien des envieux. 

On sait quelle fut la carrière de Scribe. Pendant quarante-sept ans, 
il a été un auteur si en évidence, que rien de lui ne nous est inconnu, 
et que plusieurs de ses succès demeurent encore populaires. Comme 
un gamin de Paris, il aime le théâtre d’instinct, et son premier rêve 
est d'y aller, le second d'y réussir. Pour atteindre ce but, il n'est 
concession qui lui coûte. Ingénieux et souple, esclave du public, 
sans y paraître, Scribe s’est imposé par sa dextérité, lui et sa 
manière : aujourd’hui encore, on accueille encore avec plaisir la 
façon dont il ménage l'intérêt scénique et sait l’augmenter par l’inat- 
tendu des épisodes et la vivacité du dialogue. Le malheur est que 
cette exécution manque de personnalité. Un sujet n'est pas, pour 
Scribe, une matière où sa propre nature se manifeste, où s’exerce le 
besoin de convaincre et d'émouvoir, et, plus simplement encore, ce 
besoin d'expansion verbale que possède tout écrivain véritable. C'est 
plutôt matière où s'emploie l’habileté d’un maître-ouvrier, expert à 
son ouvrage et qui s’en vante, quelque chose, — on l'a souvent 
dit, — comme un chef-d'œuvre d’horlogerie où tout est ajusté, tout 
se commande et aboutit à la minute précise et à l'effet escompté. 
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«C’est un métier de faire un livre comme de faire une pendule, » écrit 
La Bruyère. Scribe aussi est de cet avis : seulement, en faisant une 
pièce, il pense moins au livre qu'à la pendule. C’est le triomphe dela 
combinaison, de l’ingéniosité, de l'adresse, Ce ne peut être le triomphe 
de l’art, qui souhaite plus d'imprévu et moins de mécanique. L’ambi- 
tion de Scribe semble remplie quand il a exécuté un ouvrage où tout 
manœuvre à merveille, et, à voir sa pensée ainsi réalisée, il éprouve 
la satisfaction d’un ouvrier excellent qui passe d’un travail à l’autre 
avec le sentiment d'y réussir également. 

Un de ses collaborateurs, Ernest Legouvé, à propos d'Adrienne 
Lecouvreur, nous a initiés à la méthode qu’il suivait habituellement. 
Le sujet à peine ébauché, Scribe s’asseyait à sa table de travail et se 
mettait à écrire l’ordre des scènes du premier acte. Il traçait d’abord 
la gradation de l'intrigue; ensuite, les incidens venaient naturelle- 
ment se grouper autour des pivots de l’action : méthode excellente 
pour la logique dramatique, mais combien défectueuse pour le pitto- 
resque de l’histoire et pour la vérité des caractères! 

De ceux-ci, l’auteur se préoccupait beoucoup moins. Il lui suffisait 
qu'ils eussent une certaine tenue constante, une dominante de passion 
ou de ridicule et que le public pût les suivre aisément. Quant à l’his- 
toire, qui était, pour Dumas père, un clou destiné à accrocher les 
tableaux de sa fantaisie, c'était encore un clou pour Scribe, mais 
destiné à retenir le fil de ses nombreuses intrigues. Plus ambitieux 
que Mascarille qui réservait la seule histoire romaine à sa manie de 
rondeaux, Scribe, pour son besoin d’affabulation dramatique, n'avait 
pas trop de l'histoire universelle : tous les temps et tous les lieux l’atti- 
raient également, et, suivant les circonstances, il plaçait au Nord ou 
au Midi, dans un passé lointain ou proche, les aventures qu'il se pro- 
posait d'animer aux yeux du spectateur. Les genres aussi lui étaient 
indifférens. Ayant pour tous une vocation égale, il n'en préférait 
aucun, sinon dans la mesure fortuite où il lui convenait de faire 
mettre en musique, ou de laisser en dialogue courant, ce que 
diraient les personnages au cours de l'action. Un compositeur est-il 
en mal de libretto ? Scribe lui vient en aide et adapte à ses désirs une 
œuvre qu'il avait parfois imaginée sous un autre aspect. On y chan- 
tera, voilà tout ; on y dansera même, au besoin, car le librettiste se 
sait de force à faire tout accepter du public. 

« À Paris, dit Scribe, dans la Camaraderie, iln'y a que lesgens riches 
qui font fortune. » Il devrait ajouter qu’on n’y joue que les auteurs 
applaudis. Quelques années avant 1840, Scribe avait fourni à presque 
tous les musiciens en renom l’occasion de succès retentissans. C’est 
alors qu’il fut question d’une collaboration avec Donizetti, alors au 
début de sa carrière. La combinaison n’alla pas sans quelques inci- 
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dens que nous essayerons de retracer et d'où nous verrons sortir la 
triple métamorphose d'un opéra destiné à demeurer célèbre sous 
une forme et sous un nom que la première version ne faisait pas 
prévoir. 

Le 28 août 1838, Scribe signait avec la direction de l'Opéra un 
traité stipulant que le 4°" novembre suivant, il livrerait, pour être mis 
en musique par Halévy, un opéra en quatre actes, intitulé le Duc 
d'Albe, et que, faute de l'avoir terminé à cette date, il payerait une 
indemnité de 4000 francs. Au contraire, si l’œuvre du librettiste 
était achevée, on lui devait pareille prime, payable dans l’année, que 
l'ouvrage eût été représenté ou non. Scribe se montra toujours trop 
exact à tenir ses engagemens pour n'être pas prêt à l'époque 
convenue. Il le fut. C’est le musicien, c'est Halévy, qui n’accepta 
pas le livret qu’on lui proposait. Les destinées de l’Académie royale 
de musique étaient alors confiées à Charles-Edmond Duponchel, un 
orfèvre dont on fit par deux fois un directeur de l'Opéra et qui ne 
s’en tira pas plus mal que d’autres. A défaut d'Halévy, il se préoccupa 
d'un autre musicien, et un nouveau traité intervenait entre Scribe 
et lui, le 143 janvier 1839, deux mois après que la convention précé- 
dente eût dû être exécutée. Le second musicien désigné était 
Donizetti, et la remise de la partition du Duc d’Albe, ainsi que sa 
représentation, se trouvaient reportées à des époques déterminées, 
avec stipulation d’une indemnité de 30000 francs payable par celle des 
parties qui manquerait à ses engagemens. 

Donizetti se trouva-t-il moins inspiré qu'il ne l'attendait par 
le libretto de Scribe? Prompt à l'enthousiasme, et changeant par 
nature, ne garda-t-il pas son illusion première? Je ne sais. Toujours 
est-il qu'il mit plus longtemps que d'ordinaire à traiter ce sujet et 
peut-être ne l'acheva-t-il jamais complètement. Scribe, en tout cas, 
voulut sauver sa mise et on va voir comment il s’y prendra. Lais- 
sant de côté Donizetti, raison vacillante qui s’éteignait lentement, il 
se retournera vers le directeur de l'Opéra, qui était passé entre les 
mains de Léon Pillet, et le mettra en demeure d’exécuter les conven- 
tions. Représenter l’œuvre commandée ou payer le dédit, telle sera 
désormais l'alternative où l’auteur dramatique enfermera le directeur. 
Journaliste d’antan, avocat, Léon Pillet avait connu Scribe dans 
quelque étude de procédure ou dans une salle de rédaction. Rien n’y 
fera : il n’en sera pas moins prisonnier de ce dilemme rigoureux. 
Venu à l'Opéra pour seconder Duponchel, Léon Pillet n'avait pas 
tardé à le supplanter. Il dirigeait l'Académie royale de musique 
dès 1843. C'était une nature plus énergique, ou si l’on veut, plus 
obstinée et plus combative, ayant des idées sur l’art dramatique, sur 
les auteurs, sur lesartistes, et ne craignant pas de les exprimer et de 
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les défendre. Fils du publiciste royaliste Fabien Pillet, qui combattit 
si vivement le Directoire et eut maille à partir avec presque tous les 
gens de lettres de son temps, Léon Pillet avait pris rang dans la 
presse libérale : il fut directeur du Journal de Paris. Il signa la pro- 
testation contre les Ordonnances de Charles X, et cette circonstance 
lui valut de la monarchie de Juillet des avantages que son seul 
talent eût été sans doute insuffisant à lui procurer. Scribe n’aimait 
pas l’homme : on le verra de reste. Pourtant, au début, leur colla- 
boration, à l'Opéra, semble avoir été amicale, par raison, sinon par 
sentiment. C’est le Duc d'Albe qui gâta les choses. Voici comment. 


À Léon Puillet. 


Le 4 mai 1844. 


Mon cher directeur, voilà deux fois que je suis passé chez 
vous sans vous voir. Vous étiez occupé d’affaires importantes et 
je vous écris pour ne pas vous déranger. 

Nous attendons toujours, Donizetti et moi, votre décision au 
sujet de cet infortuné Duc d'Albe, plus torturé après sa mort 
qu'il ne tortura de son vivant. 

Vous trouvez l'ouvrage détestable, et vous pouvez avoir 
raisOn : VOUS vous y Connaissez mieux que moi. Mais tel qu'il 
est, le libraire et l'éditeur de musique l'ont acheté d'avance 
28 000 francs, et s'ils se trompent en pensant que la pièce n’est 
pas plus mauvaise que beaucoup d’autres, nous ne pouvons 
nous empêcher de partager leur erreur. 

Tout ce que nous vous demandons, c’est de nous dire fran- 
chement, et dès à présent, ce que vous comptez faire du Duc 
d'Albe… 


Euc. ScRiBE. 


La discussion ne languit pas. Léon Pillet répondit aussitôt. Vite 
Scribe riposte : 











A Léon Pullet. 





Le 8 mai 1844. 


Tous nos traités, anciens et nouveaux, disent que le Duc 
d'Albe sera le premier grand ouvrage représenté l'hiver pro- 
chain, et représenté, bien entendu, comme tous les grands 
ouvrages, avec l'élite de la troupe; car tous les règlemens, les 
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usages et même les lois donnent aux auteurs le droit de dis- 
tribuer eux-mêmes, et comme ils l’entendent, leurs ouvrages 
nouveaux. 

Pour vous être agréable et pour vous donner la facilité de 
jouer le Prophète ou tout autre grand ouvrage que vous 
espérez, l'hiver prochain, je vous ai, dans une conversation, 
proposé de moi-mème el sans consulter mon compositeur, de 
donner le Duc d'Albe cet été, sans y faire jouer Me Stoltz, et 
je vous le propose encore dans ce moment, par écrit. Vous me 
répondez que vous ne le pouvez pas, que Donizetti n’y consent 
pas et exige la totalité de vos premiers sujets. Je retire alors 
ma proposition, et toutes choses restent dans l’état où elles 
étaient. C'est-à-dire que le Duc d'Albe doit être le premier 
grand ouvrage représenté l'hiver prochain, à moins que vous 
ne préfériez payer l'indemnité slipulée au traité. 

Je sais qu’au mois de décembre dernier, toujours dans vos 
intérêts et sur votre proposition, nous sommes convenus par 
un trailé signé entre vous, Donizetti et moi, de substituer au 
Duc d'Albe un opéra nouveau, Jeanne la Folle, dont le plan 
n'était pas encore arrèlé. Il fut dit que le scénario vous serait 
soumis; que, s’il vous convenait, j'écrirais le poème sur-le- 
champ et que Jeanne la Folle prendrait alors la place du Duc 
d'Albe, sinon que toutes choses resteraient en même état et que 
le Duc d’Albe conserverait tous ses droits. 

J'ai de mon mieux et à grand'peine travaillé ce sujet de 
Jeanne la Folle. J'en ai écrit un scénario tellement détaillé que 
ce plan formait un manuscrit considérable. Vous l’avez approuvé 
dans une lettre écrite par vous, sauf quelques modifications sur 
lesquelles nous étions tombés d'accord, et quelques jours après, 
et quoique le sujet convint parfaitement à Donizetti, qui l’ac- 
ceptait et qui l’accepte encore, vous avez définitivement repoussé 
le scénario, me déclarant qu'il ne vous convenait pas. Alors, et 
aux termes mêmes du traité de Jeanne la Folle, le Duc d’Albe 
rentre dans tout son droit, celui d’être le premier grand ouvrage 
représenté. 

Maintenant, vous me demandez (toujours à la place du Duc 
d'Albe) et vous me dites que Donizetti y consent, un autre 
opéra, qui serait joué non pas en 1845, mais en 1846. 

Je vous répondrai, mon cher ami, que cela m'est impos- 
sible. Tant de difficultés, de retards et d'autres contrariétés 
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encore, dont je n’ai pas l'habitude, m'éloignent pour toujours 
du Grand-Opéra. Nous ne pouvons pas nous entendre sur le 
choix des acteurs, sur le choix des sujets des Pièces, ni même 
sur leur exécution; ce sont des discussions interminables, et 
l'ouvrage, dirigé à la fois de deux manières différentes, par 
vous et par moi, se trouve, comme Dom Sébastien, n'avoir plus 
ni unité, ni physionomie, et arrive à être joué à peine une fois 
par mois. Enfin, nos traités, même les plus formels et les plus 
précis, offrent toujours des difficultés dans leur interprétation 
ou dans leur exécution. 

Depuis votre arrivée à la direction actuelle de l'Opéra, ke 
Duc d'Albe doit être représenté; il faut qu’il le soit ou que l'in- 
demnité qui nous est due soit payée. 


Euc. ScRIBE. 


Donizetti était alors absent de Paris : il avait fait un voyage à 
Vienne, où l'appelaient ses fonctions de maître de chapelle de la 
cour d’Autriche. On pouvait invoquer ses intentions d'une ou d'autre 
part, tandis qu'il était loin, et d'ailleurs sa mémoire s’affaiblissait 


sensiblement. Scribe ne s'appuie pas trop sur les intérêts du compo- ! 


siteur qu’il sépare nettement des siens. Il redit pour son propre 
compte, avec moins de fantaisie que dans son vaudeville l'Ours et le 
Pacha, le fameux : « Prenez: mon ours! » de Lagingeole. Entre ses 
mains, l'arme était dangereuse, maniée avec une persistance qui ne 
se démentait pas. Deux jours après, troisième lettre de Scribe à 
Léon Pillet, où l’auteur toujours pressant cache, sous une apparence 
de bonnes dispositions, une volonté non moins arrêtée : 


À Léon Pillet. 
Le 10 mai 1844. 


Je vous remercie, mon cher ami, des faits que vous avez la 
bonté de me rappeler. Loin de les nier, je m’'empresse d'en 
prendre acte, car ils prouvent combien, dans tous les temps, 
j'ai cherché, même aux dépens de mes intérêts d'auteur, à 
servir vos intérêts de directeur et à vous être agréable de toutes 
les manières. 

Oui, je n'ai point oublié les conversations dont vous me 
parlez. Oui, pour vous tirer de l'embarras où vous mettait le 
Duc d'Albe, je consentais à perdte les 24000 francs qui me 
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sont assurés pour la partition et les 4000 francs assurés 
d'avance par le libraire. 

Qui, je consentais à perdre un poème en quatre actes entiè- 
rement terminé. Oui enfin, et à coup sûr toujours dans votre 
intérêt, je renonçais à ma part dans les 30 000 francs d'indemnités 
ue vous nous devez, et me contentais du complément d’une 
prime de 2000 francs, qui depuis quatre ans m'aurait dù être 
payée (d’après nos traités), que /e Duc d'Albe fût joué ou non. 

Oui, je conviens de tout cela. 

Mais, à votre tour, rappelez-vous dans quelles circonstances 
cs conversations avaient lieu : dans la prévision d’un ouvrage 
de moi pour l'hiver suivant, soit avec Meyerbeer, soit avec 
tout autre, el si vos souvenirs ne vous sont pas assez présens, 
consultez nos traités et relisez surtout le dernier (celui de 
Jeanne la Folle), traité signé par nous à la fin de 1843, et par 
conséquent bien postérieur à toutes mes conversations dont il 
renferme le sens et le résumé. 

Vous y verrez que, si le scénario de Jeanne la Folle ne vous 
convenait pas, — ce qui est arrivé, — le Duc d'Albe reprenait 
tous ses droits et que je ne renonçais plus à rien. 

En effet, quoiqu'il fût agréable à vous et fort peu à moi de 
substituer au Duc d’Albe qui était fait, Jeanne la Folle qu'il 
fallait faire, vous concevez très bien que, devant avoir l'hiver 
prochain un grand ouvrage qui allait vous coûter une nouvelle 
prime et de grandes dépenses, je pouvais, Je devais peut-être re- 
noncer aux autres avantages qui m'étaient assurés et garantis. 

Mais sans cela, pourquoi tant de sacrifices, de sacrifices 
gratuits ? C'était pousser jusqu'à l'absurde une générosité dont 
vous-même n'auriez pas voulu. 

Euc. SCRIBE. 


Léon Pillet répond en proposant je ne sais quelle combinaison 
nouvelle, qui gagnera du temps et remettra à plus tard le règlement 
du compte. Scribe voit le piège, ne s'y laisse pas entrainer, d'autant 
que son amour-propre d'auteur a été froissé par toutes ces chicanes. 
I écrit : 


A Léon Pillet. 


Maintenant encore, c'est vous qui me demandez un ouvrage 
pour deux ans, parce qu'il vous est plus commode de me payer 
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ainsi qu'en argent. et moi je refuse parce que vous croirie 
encore m'obliger et qu'il faut que je vous dise enfin toute m 
pensée, que vous allez sans doute trouver bien pleine d'or. 
gueil : c'est que, quand je donne un ouvrage à une adminis 
tration, ce n'est pas à moi que je crois rendre service. 
Quand j'ai donné à l'Opéra /a Muette et la Juive, Robert et 
les Huguenots, Gustave, le Philtre ou la Bayadère, quand j'ai 
donné aux Français Bertrand et Raton, Valérie, la Camara- 
derie, la Chaîne ou le Verre d'eau, quand j'ai donné à l'Opéra- 
Comique /a Dame blanche ou le Domino noir, la Part du diable 
ou la Sirène, quand j'ai donné au Gymnase des œuvres qui ont 
payé ses dettes et fait sa situation, aucun de ces administra 
teurs n'est venu me dire que je lui devais de la reconnais. 
sance. 
Euc. ScRiBE. 


Voilà qui est parler. Mais ce regain de dignité eût été plus impres- 
sionnant, s'il fût venu après moins de chicane et pour une cause 
moins intéressée. Après cela, il n’y a plus place que pour un procès. 
Scribe l’intente devant le tribunal de commerce de la Seine, le 16 dé- 
cembre 1844, lorsque Léon Pillet fait représenter la Marie Stuart de 
Théodore Anne et Niedermeyer. En l'espèce, et pour le Duc d'Al, 
il semble bien que, juridiquement parlant, Léon Pillet fût dans son 
tort : les conventions signées subsistaient au milieu de tous les 
incidens de cetile cuisine dramatique. Il dut payer le dédit et 
s’exécuta sans bonne grâce. Désormais, tous bons rapports entre 
Scribe et lui étaient rompus. Jamais l’antipathie du librettiste ne se 
démentit, après le procès, comme le prouve la note suivante, com- 
posée par Scribe pour son cousin l'avocat, qui avait songé à s’entre- 
mettre entre les deux adversaires. Elle montre quelle âpreté mettait 
Scribe à défendre ses intérêts et qu'il n’en retranchait rien, quand 
son amour-propre avait pu être atteint. La voici : 



















À son cousin. 









Tous les rapports entre directeurs et auteurs reposent sur 
deux bases : l’amitié ou l'intérêt. 

Ainsi aux Français, ainsi à l'Opéra-Comique, ainsi a 
Gymnase, les directeurs sont excellens pour moi, font tout pour 
m'être agréables. Il y a réciprocité de ma part. De là affection 
entre nous, et si l’on me demande un ouvrage avec des débu- 
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fans, avec de mauvais acteurs, dans une mauvaise saison, peu 
importe! Je l'ai fait et suis prêt encore à le faire chaque fois 
qu'on me le demandera. De même autrefois à l'Opéra, du temps 
de Duponchel et du temps de Véron. Pourquoi? Parce qu'il y 
avait entre nous bons procédés, confiance et amitié. 

En est-il de même aujourd'hui? 

Léon Pillet ne m'estime pas du tout comme auteur; Je 
l'estime peu comme directeur. Il ne croit pas en moi; je ne 
crois pas en lui. Depuis sa direction, il a fait tout au monde 
pour m'éloigner de son théâtre et se passer de moi. Je lui ai 
porté, comme je le faisais sous ses prédécesseurs, des idées pour 
ses principaux acteurs, des pièces pour Poultier, pour Baroilhet, 
pour Carlotta Grisi. Il n'a pas même voulu les écouter et s’est 
adressé de préférence à des gens qui ne connaissaient même 
pas l'Opéra et n'avaient jamais travaillé pour le théâtre. Ainsi 
mes revenus, qui étaient autrefois de 30000 francs, sont aujour- 
d'hui de 2 à 3... Passe encore si, lui, y avait gagné : ce qui 
n'est pas. 

Aujourd'hui, ikest vrai, il vient à moi pour avoir l'A/ricaine. 
Pourquoi? Parce que c’est son intérét. Examinons si c'est le 
mien. Ce sera mon second point. 

On donne un ouvrage pour avoir un succès. Avec Léon Pillet 
un grand succès est impossible, parce qu'au lieu de s'occuper 
de l'ensemble de l'ouvrage d’abord et de tous ses détails ensuite, 
il ne s'occupe que d’une personne, d'une seule. Tout est sacrifié 
à celle-là. 

Mais je vais plus loin : j'admets que tout se passe comme 
autrefois, que l’auteur et le compositeur soient maitres de leur 
ouvrage, que ténor et chanteuse nous obéissent, que nous ayons 
un grand succès, un immense succès, un succès à la Robert le 
Diable. Sera-ce mon avantage? Non. 

Avec le caractère que je connais à Léon Pillet, une fois le 
succès obtenu, il fera comme auparavant, me mettra à la porte 
de l'Opéra et traitera tous mes ouvrages en... Duc d'Albe. 

J'aurai donc contribué à relever son théâtre, j'aurai contri- 
bué à le faire vivre deux ou trois ans, pour prolonger d'autant 
le mépris qu'on a pour moi, et l'exil qu’on m'impose. Ce serait 
un fort mauvais calcul, ce serait entendre bien mal mes intt- 
rêts…. et il est convenu qu'en ce moment nous ne parlons 
qu'intérés. 
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Si au contraire je laisse aller les événemens, si je reste dans 
l'exil que je ne demandais pas, mais que j'ai accepté très 
volontiers, Léon Pillet, dont le privilège expire dans deux ou 
trois ans, s’en ira alors, ou même, si une fois en sa vieil 
écoutait un bon conseil, il tâcherait comme Crosnier de faire 
un marché avantageux et de céder son entreprise, tandis qu'elle 
lui offre encore quelque chance. 

Alors la situation changerait pour moi, alors et quel que füt 
le successeur de Léon Pillet, j'arriverais avec l'A/ricaine ou le 
Prophète. Je serais le premier succès d’une nouvelle adminis- 
tration, au lieu d'être le dernier ouvrage de l’ancienne. J'inar- 
gurerais cette nouvelle direction, comme nous avons inauguré 
celle de Véron par Robert le Diable, par un succès. Nous ferions 
la fortune du nouveau directeur, et celui-ci, sinon par recen- 
naissance, du moins dans son intérêt, nous en saurait quelque 
gré. 

Vous m'avez demandé de réfléchir sur votre proposition: 
cette lettre vous prouvera que je l’ai examinée sous toutes ses 
faces. 

Nos rapports avec Léon Pillet comme directeur et auteur 
sont à jamais finis et ne peuvent plus se renouer ; je l'ai jugé 
ainsi dès le procès du Duc d'Albe. 

Nos rapports comme anciens camarades, confrères et amis 
peuvent toujours reprendre et durer, surtout depuis qu'il n'est 
plus question entre nous d'opéra, et c’est dans cette pensée-là 
que j'ai serré cordialement la main qu'il me tendait. Il en sera 
toujours ainsi, à condition que nous ne parlions plus théâtre, 
seul chapitre sur lequel nous ne pourrons jamais nous 
entendre. 


Euc. . ScRIBE. 


La question du Duc d'Albe ne serouvrit donc plus, au moins sous 
les mêmes espèces. Est-ce un mal? Donizetti, dit-on, avait trouvé le 
moyen d'utiliser une partie de sa musique en faisant entrer les airs 
de ballet dans la Favorite et de nombreux morceaux dans Dom Sébas- 
tien. Au surplus, ce qui subsiste de la partition doit se retrouver 
actuellement, plus ou moins achevé, à Bergame, dans les papiers de 
l’auteur. Quant au libretto de Scribe, eût-il été perdu, la perte en 
eût difficilement passé pour un désastre. Et il n’est pas perdu. On 
retrouve le Duc d’Albe parmi les centaines de manuscrits, originaux 





dans 
très 
X Ou 
je il 
faire 
l'elle 


e fût 
vu le 
inis- 
nau- 
guré 
‘ons 
Côn- 
Ique 


ion; 


S ses 


jugé 


amis 
n'est 
ée-là 

sera 
âtre, 
nous 


LES MÉTAMORPIIOSES D'UN OPÉRA. 887 


ou-copies, qui représentent la production dramatique de Scribe. C'est 
une œuvre assez bMnale, dont l’action se passe dans les Flandres en 
1573, sous la domination espagnole, et que ne recommande aucune 
nouveauté d'imagination. Le seul fait qui nous frappe maintenant, 
—et Scribe ne pouvait le prévoir, — c'est que les Flandres gémis- 
saient alors comme aujourd’hui sous le despotisme d’un oppresseur 
sans pitié. Le duc d’Albe y semait la terreur par des moyens moins 
barbares et moins raffinés que le vainqueur actuel. 

Le Duc d'Albe n'avait été pour Scribe qu'un prétexte d'opéra, un 
motif d'airs de bravoure, et la musique lui faisant défaut, on pouvait 
croire qu'il n’en serait jamais plus question. On en reparla pourtant, 
car la musique y prit goût de nouveau. Entendons-nous : ce ne fut 
plus le Duc d'Albe, et ce fut toujours lui; si ce ne fut plus Donizetti 
qui prétendit l'animer, ce fut encore un Italien, et non des moindres, 
qui se chargea de ressuseiter l'œuvre abandonnée. C'est par Scribe 
que nous savons comment les choses se passèrent. Il avait eu un 
collaborateur pour /e Due d'Alle, et le contraire serait plus surpre- 
nant. Il fallut le mettre au courant des destinées nouvelles qui se 
présentaient pour cette pièce vieille de plus de dix ans. Scribe n'y 
manqua pas. Quand l'heure en fut venue, il avisa le second père 
dramatique du Due d'Alhe. C'était Charles Duveyrier, frère puiné du 
fécond vaudevilliste Mélesville. Mais tandis que l’ainé demeurait un 
auteur dramatique obstiné et fécond, le cadet délaissa les lettres, 
d'abord pour la philosophie sociale et le saint-simonisme, — c’est lui 


qui concut et qui devait diriger l'Encyclopédie Pereire, à laquelle 


s'intéressait Sainte-Beuve, — puis pour le mouvement industriel et 
commercial : il créa la Société générale des annonces, qui centra- 
lisait la publicité des journaux. Charles Duveyrier en était là, quand 
un appel de Scribe vint le ramener au théâtre, on va voir comment. 


À Charles Duveyrier. 


Le 3 décembre 1853. 


Mon allié et toujours ami, je n'ai point oublié notre vieil 
enfant qui dort depuis longtemps dans la poussière des cartons ; 
mais Je crois qu'il n’aura point perdu pour attendre, et je viens 
de lui trouver un établissement digne de son àge et de son 
mérite. 


Verdi est à Paris ; on m'a demandé un opéra pour lui. Il a 
un traité avec la direction, traité par lequel le directeur 
s'engage à jouer cet opéra l’année prochaine, en 1854, et à lui 
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assurer quarante représentations. Verdi, de son côté (et la mo- 
destie devrait m'empècher de vous donner connaissance de cette 
clause), demandait pour condition première que le poème 
qu'on lui donnerait fùt de votre allié. Voilà pourquoi la direc. 
tion s'adressait à moi. 

J'avais, comme toujours, plusieurs sujets en tête à moi tout 
seul; mais il m'est venu la bonne idée de ressusciter ce pauvre 
Duc d'Albe que chacun croyait mort, sous prétexte qu’on lui 
avait déjà fait des obsèques magnifiques, des obsèques de 
15000 francs. Mais vous vous rappelez qu'en acceptant les 
15 000 francs, je vous avais réservé la propriété du mort et le 
droit de le faire revivre à volonté. 

Je l'ai proposé à Verdi, ne lui laissant rien ignorer des 
aventures du défunt. Plusieurs situations lui convenaient, 
beaucoup de choses lui déplaisaient. 

D'abord que l'ouvrage eût été anciennement destiné à 
Donizetti et qu'il eût l'air de traiter un sujet refusé, défloré, 
dont il était question depuis si longtemps, en un mot un fond 
de boutique. 

Il fallait donc changer le titre. J'ai consenti sans peine. 

Changer le principal personnage. C'était plus difficile, 
presque impossible. Je crois pourtant en être venu à bout. Il 
fallait changer le lieu de la scène, la placer dans un climat 
moins froid que les Pays-Bas, dans un climat chaud et musical, 
comme Naples ou la Sicile. C'était moins difficile; je l'ai fait. 

Il fallait enfin changer totalement le deuxième acte, caril 
n’y a pas de brasseries dans ce pays-là; changer totalement le 
quatrième, qui représente l’'embarquement et le départ du due 
d’Albe, et enfin en ajouter un cinquième, car il veut un grand 
et bel ouvrage en cinq actes, dans d'aussi larges dimensions 
que les Huguenots ou le Prophète. En outre (et je serai en 
mesure), J'ai promis et signé que tout cela serait terminé pour 
ce mois-ci décembre 1853, pour que le maestro puisse & 
mettre immédiatement à l’œuvre. J'avais parlé de cela, il y a 
quelque temps, à Mélesville, mais je ne voulais point vous 
donner de fausse joie, avant que le traité ne fût définitivement 
signé avec Nestor Roqueplan, le directeur. 

Je sais, mon cher ami, que vous ne vous occupez plus de 
théâtre, que vous avez d’autres travaux que ceux de Ja scène; 
ne vous inquiétez donc de rien. Le plan est à peu près dans ma 
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tête, et avant de l’exécuter, je voudrais seulement en causer 
avec vous, avoir vos idées qui sont toujours excellentes et qui, 
entout cas, seront toujours plus jeunes que les miennes, car 
par malheur je me sens vieillir. Mais c'est égal : je suffirai à 
tout, à récrire en partie la pièce, ce qui n'est pas grand'chose, 
mais au travail de tous les jours avec Verdi et aux changemens 
qu'il me demandera, ce qui est fort long et ennuyeux, comme 
je l'éprouve chaque jour avec Meverbeer. Quant à la mise en 
scène et aux répétitions, tout cela n'aura lieu que l’année pro- 
chaine, et j'en ai tellement l'habitude que ce ne sera rien pour 
moi, si mes forces me le permettent. 

Ainsi, mon cher ami et allié, ne réclamez pas, je vous en 
prie! Laissez-moi vous faire ce petit cadeau et cette surprise, 
dont mon amitié se fait une fète, et si votre délicatesse en 
murmure ou croit me devoir quelque chose, je vais la mettre 
bien à l'aise en vous demandant à mon tour un cadeau 
abandonnez-moi le plan ou le canevas de /a Perle de Venise, 
autre vieille idée qui sommeille depuis longtemps et que nous 
avons eue ensemble, sans commencement d'exécution. C'est 
moi à mon tour qui vous remercierai et me dirai votre 
débiteur, comme je me dis votre tout dévoué allié et ami. 


Euc. Scie. 


La réponse ne se fit pas attendre. Charles Duveyrier, ravi, mais 
incomplètement renseigné, acceple aussitôt, et Scribe, à son tour, 
indique à son collaborateur comment il entend transformer l'œuvre 
ancienne et l’amener, au moins de frais possible, à se passer dans la 
Sicile du xur° siècle, au lieu des Flandres du xvi°. Ce simple exposé 
eù! dû suffire pour faire sentir à l’auteur combien son projet était 
arbitraire et combien ses personnages avaient peu ‘* vérité, puis- 
qu'il suffisait de modifier le décor et les accessoires pour les faire 
émigrer du Nord au Midi. Mais Scribe ne s'embarrasse pas de tels 
scrupules. 


A Charles Duveyrier. 


Mon cher ami et bon allié, votre vieil allié est encore bien 
étourdi. Je jurerais encore que je vous avais envoyé le nom de 


notre nouvel enfant et le titre de la pièce. Il parait que je l’ai 
oublié net. 
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Verdi voulait la scène à Naples. Nous avions /a Muette de 
Portici, que cela eût rappelé; j'ai proposé la Sicile, qu'il a 
acceptée. 

Le duc d’Albe devient Charles de Montfort, gouverneur 
abhorré de la Sicile sous le règne de Charles d'Anjou, frère de 
saint Louis, qui vient de conquérir le royaume de Naples. 

Charles de Montfort et les Français ne se font pas faute de 
faire la cour aux jolies filles, de les enlever même au besoin. 
Charles de Montfort en a enlevé ou violé une dont il a eu un 
fils ; ce fils, Luigi de Torella, remplacera Henri de Bruges. 

Daniel, le maitre brasseur, rôle assez insignifiant, sera rem- 
placé par Jcan de Procida, âme de la conspiration, et vous 
voyez que nous arrivons tout droit aux Vépres siciliennes pour 
dénouement. 

Ce titre de la tragédie de Delavigne ne m'effraie nullement 
à l'Opéra. Le litre est beau et un sujet connu est toujours, à 
l'Opéra, une chance de succès. 

Au lieu des Flamands qui veulent et ne peuvent massacrer 
les Espagnols, ce seront les Siciliens, furieux, outragés et vindi- 
catifs, qui massacreront les Français, lesquels nous tàcherons 
de rendre intéressans. 

Le titre et le dénouement seront les mêmes que dans 
Casimir Delavigne; mais l'intrigue en sera différente et bien 
plus originale. 

Comme père, le duc d’Albe était intéressant ; Charles de 
Montfort le sera bien plus : il adore ce fils, qui le renie, qui le 
repousse d’abord et qui finira par mourir avec lui. 

Au cinquième acte, le massacre des Français, sur un théâtre 
tel que l'Opéra, au milieu des fêtes d'un mariage, sera bien plus 
dramatique et plus à effet que l’'embarquement du duc d’Albe, 
gâté toujours par l'invraisemblance de cet homme qui laiss 
sur la terre étrangère, et au milieu de ses ennemis, le corps de 
ce fils adoré. Je vous dis tout cela pour que, d'ici à votre pre- 
mière visite, vous rêviez au sujet et aux chances qu'il présente. 

J'ai lu tous les auteurs (et il n'y a que des auteurs italiens) 
qui parlent du massacre de Sicile; aucun n'en parle comme 
d'une conspiration organisée... Le hasard... et un événement 
assez dramatique a amené à Palerme, à l'heure des vèpres, un 
événement, une émeute, qui plus tard a gagné toute la Sicile; 
mais cette révolution s’est faite en un mois, et en l'absence dt 
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Procida, qui était alors près du roi d'Aragon, et les vêpres 
n'ont aucunement servi de signal. 

Je vous dis céla pour vous mettre à l’aise et vous donner de 
la latitude. 

Il y a un point sur lequel je ne suis pas encore décidé : vous 
m'aiderez. 

L'histoire dit que Jean Procida, qui était fils d’un médecin 
et médecin lui-mème, avait été outragé dans sa femme. 

On pourrait supposer que cette femme aurait été violée par 
Charles de Montfort, qu’elle en aurait eu un enfant, que Procida 
aurait accepté comme sien, pour cacher sa honte; mais il sait 
parfaitement qu'il n’est pas de lui. C’est notre ancien Henri de 
Bruges, qu'il élève dans la haine des Français et surtout de 
Charles de Montfort, et il lui met le poignard à la main pour 
tuer son propre père. 

C'est bien sicilien. Ce serait parfait dans un drame; je ne 
sais si à l'Opéra, où tout doit être simple, cela ne complique- 
rait pas trop l’action. C'est cependant bien. Dans ce cas, Helena 
serait la sœur du jeune Frédéric, celui qui avec son ami 
Conradin a été décapité par Charles d'Anjou et les Français. 

Dans l’autre manière, qui est notre ancienne, Henri de Bruges 
serait Luigi di Torella, fils d’une noble dame de Sicile, n’im- 
porte laquelle, et Helena pourrait être tout uniment la fille de 
Procida. Voyez et décidez. 

Au premier acte, je ne fais pas les Français si odieux 
qu'étaient autrefois les Espagnols; ils amusent les Siciliens par 
des bals et des fètes, et Procida, qui voudrait les pousser à la 
révolle, ne trouve pas ses compatriotes assez furieux. 

Au deuxième acte, il y a une fète, une solennité, où doivent 
se trouver les plus jolies filles de Palerme ; il en prévient par 
dessous main les Français, excite leur convoitise, et dans ce 
second acte, au milieu d’une fête à la Madone, d’une fête où se 
trouvent une douzaine de fiancées, je suppose l'enlèvement des 
Sabines en Sicile. Pour ce coup les Siciliens sont furieux; Pro- 
cida attise leur vengeance, développe ses projets et il est résolu 
qu'on tuera Charles de Montfort et les Français, dans un bal 
qu'il donne le lendemain à Palerme. C’est au milieu de ce final 
que Henri de Bruges est arrèté et conduit au palais de son père. 

Au troisième acte, déclaration du père au fils; horreur de 
celui-ci ; bal, — comme je vous l’ai expliqué plusieurs fois, je 
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crois, — bal, pendant lequel les conjurés arrivent avec leurs 
signes de ralliement. Ce qui n’était qu’au dernier acte peut 
arriver ici : Helena veut tuer Montfort ; Henri se jette au-devant 
de son père; les conjurés sont arrêtés, et, lui, passe pour un 
traitre, un infàme. 

Au quatrième acte, la plus belle situation de l'ouvrage, sui- 
vant Verdi: on mène les conjurés au supplice; Henri qui 
jusque-là a refusé d'appeler Montfort son père, se précipite à ses 
genoux : A4! tu l'aimais donc bien! 

Montfort, qui est généreux, non seulement pardonne aux 
conjurés qu'on amène, mais encore il est bon père ; comme il 
sait l'amour de son fils pour Helena et l'amour d’Helena pour 
son fils, comme il veut éteindre autant que possible les haines 
entre Français et Siciliens, il déclare qu'il veut unir son fils 
avec Helena. Helena, quoique adorant Henri, refuse avec 
indignation, justement parce que Henri est le fils de Montfort; 
et Montfort entend que ses ordres soient exécutés. C'est là le 
final du quatrième acte. 

Le cinquième s'ouvre par un duo entre Helena et Procida. 
Procida lui ordonne au nom de la patrie, au nom de ses projets, 
de consentir au mariage avec le fils de Montfort. Étonnement, 
hésitation d’Helena. Il le faut, il le faut. Procida annonce à 
Montfort et à Henri, ou Luidgi, enchanté, qu'Helena consent. 
Ravissement de celui-ci. Ordre donné de tout préparer pour ce 
mariage, ce soir même, à l'heure des vêpres. Les Français en 
habit de gala et sans armes se livrent sans défiance à leurs 
ennemis. Toutes les portes du palais sont ouvertes, les fêtes 
pour le mariage commencent. 

Helena, pâle et tremblante, arrive en habits de mariée el 
accuse Procida de la contrainte qu'elle éprouve. « Ne crains 
rien, dit Procida, tout est préparé, tout est convenu : au mo- 
ment même où ce mariage aura lieu, au moment où tu diras 
oui et où sonneront les cloches de ce mariage, tous nos con- 
jurés armés se précipiteront sur les Français sans armes et les 
massacreront, à commencer par Montfort, à commencer par 
ton époux qui n'aura pas joui longtemps de ce titre. » Cri d'in- 
dignation d'Helena : « Jamais! » — Il n'est plus temps 
d'hésiter : voici les Français. 

Montfort et son fils arrivent, élégans et parés, suivis d’une 
cour brillante. L’archevèque de Palerme vient pour bénir les 
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époux. Au moment d'unir leurs mains, Helena retire la sienne : 
«Jamais! jamais, je n’y consentirai! — C'en est trop! s’écrie 
Montfort furieux, de gré ou de force vous y consentirez! » Il 
prend avec violence la main d'Helena et celle de son fils : 
« Fiancés, soyez unis; flambeaux de l’hyménée, brillez pour 
eux, et vous, cloches saintes, annoncez leur bonheur! » 

Les cloches sonnent. 

Toutes les portes du palais s'ouvrent; les Siciliens, le 
poignard et la torche à la main, s’élancent sur Charles de 
Montfort et les Français. Luidgi se jette au-devant de son père 
et Helena à côté de son mari; les haches sont levées sur eux. 
La toile tombe et le massacre commence derrière la toile. 

Il y a encore bien à dire, bien à faire. Rèvez à cela pendant 
que vous garderez la chambre. Gardez surtout ce scenario, si 
vous pouvez le lire, et nous en causerons à votre première 
visite. 

Merci mille fois du cadeau que vous me faites de /a Perle de 
Venise. 


Euc. ScRIBE. 


Bref, le 13 juin 1855, au début d’une exposition universelle qui 
allait amener à Paris une foule de visiteurs, l'Opéra représentait les 
Vépres siciliennes, œuvre inédite de Verdi, sur des paroles de Scribe et 
de Duveyrier. Le succès fut considérable et incontesté. D'abord, 
lamour-propre italien en avait fait un véritable événement : lescompa- 
triotes du compositeur qui étaient ses partisans s'étaient donné 
rendez-vous en masse dans la salle, et on assure que presque tous les 
dilettantes aisés de Milan, Turin et d’autres villes de la Lombardie 
étaient venus assister à cette représentation mémorable. L'exécution 
fut remarquable et la Cruvelli en particulier interpréta avec une 
chaleur communicative la musique de Verdi. D'ailleurs, celui-ci avait 
soigné son ouvrage : la critique y reconnaissait plus d'unité, plus de 
tenue que dans les précédens. On chicana un peu les librettistes sur 
l'aventure qu'ils avaient mise à la scène. « Il faut avouer, écrivait 
P.Seudo, dans le numéro du 1°" juillet de cette Aevue, que MM. Scribe 
et Duveyrier auraient pu choisir un sujet plus convenable que celui 
des Vèpres siciliennes pour être mis en musique par un Italien et 
représenté sur la première scène lyrique de la France. Il y a des 
Convenances qu'on fait toujours bien de respecter au théâtre, et le 
champ de l’histoire est assez vaste pour que M. Scribe ne fût pas 
embarrassé de trouver un thème quelconque au petit nombre de 


_ nsnas 
EN DT ON M à 


TA 
La 


4 
} 
À 
* 
î 
4 
ñ 
1 
WE 
ù 


D EU rie 
EL Mr 













































894 





REVUE DES DEUX MONDES: 





combinaisons dramatiques qu'il reproduit si volontiers et sans les 
varier beaucoup. » Peut-être Scudo ne pensait-il pas si bien dire, et 
un nouvel embarras surgit bientôt pour les auteurs qui lui donm 
singulièrement raison. 

Le patriotisme italien ne tarda pas à s’émouvoir du réveil de cet 
épisode historique. Après s'être exercé vivement en faveur du musi- 
cien, il se retournait contre lui, on lui reprochait d'avoir méconm 
le sentiment national au point de traiter un sujet qui montrait ses 
compatriotes sous un jour si défavorable. Pareil réproche ne parat 
pas avoir beaucoup gêné Verdi; il toucha davantage Scribe, qui se 
voyait privé par là des droits escomptés sur les représentations en 
Italie, et aussi en Allemagne, puisque les uns allaient avec les autres. 
Mais il était homme de ressources el se tirait aisément des mauvais 
pas. Lui-même va nous dire comment il sortit de celui-ci, par la lettre 
suivante, écrite à un correspondant inconnu, un collaborateur qui 
avait ébauché avec lui quelques plans de combinaisons théâtrales : 


A Monsieur X. 





.… Quant aux Vèpres siciliennes, sujet historique que Casi- 
mir Delavigne et bien d’autres ont arrangé à leur manière, je 
ne me rappelle pas, je vous l'ai dit, quelle manière était la vôtre, 
si vous aviez une donnée quelconque ou seulement un titre. Je 
me rappelle seulement, et cela vous suflira sans doute, qu'il y 
a dix-huit à vingt ans que mes Vèpres à moi ont été, non pas 
chantées, mais écrites, et c’est pour ne pas avoir voulu les 
chanter, qu'un directeur de l'Opéra a déjà été condamné à 
leur payer 30 000 francs d'indemnité. 

Vous souvient-il, vous qui êtes au courant des affaires 
d'opéra, d'un certain Duc d'Albe, composé il ya une vingtaine 
d'années pour Halévy sous Duponchel, puis donné il y a quinæ 
ou seize ans à Donizetti ? C’est le premier ouvrage composé par 
lui en France, avant l’arrivée à l'empire de Léon Pillet. 

Ce devait être le premier ouvrage joué par Pillet. Il me 
proposa de donner à la place a Favorite pour M"° Stoltz, me 
promettant de jouer trois ou quatre ans après {e Duc d'Al, 
sous peine d’un dédit de 30 000 francs. 

L'époque arrivée, il préféra donner Marie Stuart, qui hi 
rapporta peu d'argent, mais qui en rapporta beaucoup au Du 
d'Albe. Les 30000 francs furent payés, dont moitié à Donizetti, 
auteur de la musique, et l’autre moitié à moi et à Charles 
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Duveyrier, mon collaborateur. L'année dernière, Roqueplan et 
Deligny, qui vous raconteront les détails, me demandèrent un 
opéra pour Verdi. Je proposai à celui-ci /e Duc d’Albe, dont je 
racontai toute l'histoire. Quoique vieux, l'ouvrage lui plut ; il 
daigna mème me dire qu’il était comme le bon vin et qu'il 
avait gagné en bouteille. Seulement le lieu de la scène lui 
déplut : les Flandres ne lui paraissaient pas musicales. Je lui 
dis de choisir l'endroit où l'affaire devait se passer. Il me dési- 
gna Naples : cela aurait trop ressemblé à la Muette de Portici. 
Il me demanda la Sicile, et nous primes les Vèpres qui 
soffraient tout naturellement. Tout le bagage du Duc d’'Albe 
fut donc transporté à Palerme. C’est la même action, la même 
intrigue, les mêmes personnages, et de plus mon même colla- 
borateur, Charles Duvevyrier. Il n'y a de changé que la couleur 
locale. Nous avions cru bien faire, nous avons eu tort, car 
Verdi a appris dernièrement à son grand désespoir que 
l'ouvrage, à cause de son titre, ne serait pas Joué en Italie, 
qu'il y serait défendu sur tous les théâtres. Il m'a demandé ce 
qu'il fallait faire. Je lui ai proposé alors un troisième déména- 
gement que je lui aurais conseillé bien plus tôt, si j'avais pu 
soupconner que cela vous füt le moins du monde agréable. Le 
duc d’Albe, qui était devenu à Paris Charles de Montfort, est 
devenu en Italie Vasconcellos. Le bagage du duc d’Albe a été 
transporté à Lisbonne ; Procida est devenu Pinto, et la conspi- 
ration est devenue celle du duc de Bragance contre les Espa- 
gnols. Et si j'y avais pensé d’abord, je l'aurais préféré de 
beaucoup : d’abord parce que cela m'eût causé beaucoup moins 
de changement; ensuite parce que les costumes portugais et 
espagnols eussent été bien meilleurs pour l'Opéra que les 
costumes du temps de Charles d'Anjou, frère de saint Louis. 

En voilà bien long, mon cher confrère, mais j'avais moins 
peur de vous ennuyer que de ne pas me justifier complètement 
à vos yeux, tant je tiens avant tout à votre estime et à votre 
amitié. 

Euc. Scrise. 

Il fut fait comme il est dit : après avoir fui les Flandres pour la 
Sicile, le livret mis en musique par Verdi dut encore changer de 
climat et de décor, gagner les bords du Tage et faire en sorte qu’on 
ne le reconnût pas, sous ces modifications successives. Voici, d'après 
Scribe lui-même, comment il s’y prit pour obtenir ce résultat 
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L'action se passera à Lisbonne, à la fin de novembre 164. 

Les personnages seront ainsi transformés : 

Guy de Montfort, Vasconcellos, ministre gouverneur du 
Portugal, au nom de Philippe IV, roi d'Espagne ; le sire de 
Béthune, le comte de Vaudemont, don Pedro, don Dièque, off- 
ciers espagnols; Henri, Henri, jeune Portugais; Jean Procida, 
Ribeiro Pinto, secrétaire du duc de Bragance; la duchesse 
Hélène, Hélène de Guzman, sœur de Louis de Guzman, et belle- 
sœur du duc de Bragance; Ninetta, Mosquita, sa suivante; 
Danieli, Miqueli, son domestique; Thibault, Robert, Carb, 
Mendès, soldats espagnols; Portugais, hommes et femmes ; sol. 
dats espagnols. 

Le Portugal est depuis longtemps sous le joug de 
l'Espagne. 

Jean Pinto Ribeiro, gentilhomme portugais, secrétaire du 
duc de Bragance, supportant avec impatience la tyrannie des 
Castillans, a conçu le projet d'affranchir son pays de leur 
domination, en mettant son maître le duc de Bragance sur le 
trône de Portugal, où l'appellent sa naissance et l'affection des 
Portugais. 

Le difficile est d’exciter l'ambition du duc de Bragance, de 
trouver des alliés au dehors, et d'appeler, à l’intérieur, à la 
révolte, le peuple qui, façonné depuis longtemps au joug, s'en- 
dort dans l'esclavage et tremble devant le terrible Vasconcellos, 

Vasconcellos, Portugais lui-même, Portugais renégat, a 
trahi son pays et les siens, et s’est dévoué corps et âme à l’en- 
nemi de son pays, le roi d'Espagne Philippe IV, quil'a nommé 

* vice-roi de Portugal. 

Né avec un génie admirable pour les affaires, dit Vertot, 
Vasconcellos, habile, laborieux, fécond à inventer de nouvelles 
manières de tirer de l’argent du peuple, inflexible et dur jus- 
qu’à la cruauté, sans parens, sans amis, déteste les Portugais 
dont il est détesté. Il a eu d’une jeune fille, la seule personne 
qu'il ait aimée en sa vie, un fils; mais la jeune Portugaise, 
apprenant que cet amant dont elle ignorait le nom était le 
traitre Vasconcellos, le bourreau de son pays, s’est enfuie em- 

: portant avec elle son fils. 

Dix-huit ans se sont écoulés. Ce fils, Henri, a été placé par 
sa mère dans la maison du duc de Bragance, noble seigneur 
portugais, une des premières du royaume. 
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Pinto a déjà fait quelques tentatives de soulèvement. Une 
première fois, secondé par Almeida et son ami le jeune duc de 
Guzman, il a apoelé le peuple à la révolte. Son projet a été 
découvert par Vasconcellos. Pinto s’est caché, Almeida s’est 
exilé, mais Guzman et tous les autres conjurés ont été exé- 
cutés. 

Le jeune Guzman a laissé deux sœurs, Hélène et Louise de 
Guzman, deux sœurs qui ont juré de le venger. L’ainée, Louise 
de Guzman, a épousé le duc de Bragance, et, d'accord avec 
Pinto, excite son mari à se mettre à la tête des mécontens. La 
sœur cadette, Hélène de Guzman, qui était liée plus tendre- 
ment encore avec son jeune frère, a voué une haine mortelle 
aux Espagnols et risque sa vie pour arriver à la vengeance. 
Elle seconde les projets de Pinto; elle excite le courage de 
Henri, jeune homme inconnu et sans parens, qui a été élevé 
dans la maison de son beau-frère, le duc de Bragance. 

Les caractères ainsi posés, je reprends le libretto des 
Vépres siciliennes, acte par acte. 

Le premier représente la place publique de Lisbonne. Les 
noms seuls sont à changer, et avec les deux soldats espagnols 
Carlos et Mendès, Hélène, Henri, Vasconcellos, et les deux offi- 
ciers castillans don Pedro et don Diègue, l'acte peut rester en 
entier tel qu'il est dans le libretto primitif. 

Acte II. — Un site au bord du Tage et non loin de Lisbonne. 

Pinto arrive, il a cherché au dehors des alliés à la nation 
portugaise. Il a vu la France et l'Angleterre : en France, le 
grand ministre Richelieu, intéressé à l’abaissement de la puis- 
sance espagnole, promet des hommes et de l'argent; il aidera 
à la révolte, mais il faut qu'on se révolte. 

Pinto interroge Henri et Hélène sur les sentimens du 
peuple et même sur ceux du duc de Bragance; celui-ci hésite 
encore et n’ose se mettre à la tète des conjurés (historique). Sa 
femme et sa belle-sœur ont plus de force que lui. Mais au fond, 
il est homme d'honneur, et si le peuple se soulevait et se com- 
promettait pour lui, il ne l’abandonnerait pas et se déclarerait. 
Il faut donc forcer le peuple à se révolter. 

Arrive l'incident des douze fiancées que la ville de Lisbonne 
doit marier aujourd’hui même à la chapelle de San Yago. 

Pinto excite les soldats espagnols à enlever les jeunes ma- 
riées : tout est permis à des vainqueurs. Enlèvement. Colère 
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des paysans. Passage au fond du théâtre, des chaloupes qui 
remontent le Tage et se rendent à Lisbonne au bal du gouver- 
neur. 

Acte III. — Tel qu'il est. Et même, dans cette nouvelle ma- 
nière, l'horreur que Henri éprouvera pour son père est encore 
mieux motivée, car Vasconcellos est Portugais, au fond, un 
traitre, un renégat, bourreau de ses propres compatriotes, et 
qu'il y à toujours honte à être le fils du bourreau. 

Rien à changer ‘ le bal, la conspiration. Vasconcellos envoie 
en prison les conjurés et fait grâce à son fils. 

Acte IV. — Exactement tel qu'ilest. Vasconcellos fait grâce 
aux conjurés. [1 fait plus : il veut réconcilier l'Espagne et le 
Portugalen mariant son fils Henri à une des premières familles 
du royaume. 

Acte V. — Le 1° décembre 1640. 

Tout s'apprête pour le mariage d'Henri et d'Hélène. Pinto 
fait part à Hélène de ses projets. C’est au moment de la célé- 
bration du mariage que la conspiration éclatera. Vasconcellos 
sera à l'autel près de son fils. Le père et le fils seront massacrés 
ainsi que tous les Espagnols; et le peuple se répandant dans 
les rues aux cris de : Vive le duc de Bragance! proclamera la 
fin de la tyrannie. 

Hélène veut et n'ose prévenir son mari et alors renonce au 
mariage. Dénouement tel qu'il est, aux cris de Vive le duc de 
Bragance! Le seul changement que j'y ferais, c'est qu'Hélène 
embrasse son mari, le couvre de son corps, et, au lieu du 
massacre général, je mettrais l’arrivée du duc de Bragance, qui 
parait en ce moment seulement. Ordre d’épargner les Espagnols 
vaincus, leur pardonner et raltifier le mariage d'Henri avec 
Hélène sa sœur. , 

J'ôterais aussi l'épisode des cloches et l'heure des vêpres, 
qui sont inutiles; et grâce à cette suppression, rien ne rappel- 
lera plus les Vépres siciliennes. 


Ainsi accommodé pour la troisième fois, cet opéra interchan- 
geable fut applaudi à Milan sous le nom de Giovana di Guzman, el 
ensuite par toute l’llalie, car rien n'y pouvait plus blesser les 
auditeurs les plus chatouilleux, tant la manœuvre avait été adroite. 
On notera, dans la dernière remarque de Scribe, qu'il s'emploie 
surtout à effacer les délails caractéristiques, les menus incidens qui 
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éveillent la comparaison et suscitent, pour ainsi dire, machinalement 
les souvenirs en suspens. N'est-ce pas en cela que se résument pour 
lui l’art dramatique et l’histoire? A faire mouvoir, au travers d’une 
intrigue de fantaisie, des personnages imaginaires, conventionnels, 
qui n'ont rien pour choquer la vraisemblance, mais qui n’ont pas 
davantage l'accent de l'observation directe et de la vérité vivante. 
A ces êtres factices convient un cadre aussi chimérique. Scribe parle 
avec une conviction amusante de la « couleur locale : » il croit la res- 
pecter et ne soupçonne pas en quoi elle consiste. Habile à nouer 
une action, à la situer, il ne voyait pas les endroits où elle devait se 
dérouler. « ILs’en remettait volontiers, dit de lui Legouvé, aux direc- 
teurs habiles, qui se trouvaient associés à ses travaux, du soin d’habil- 
ler ses personnages, de faire les paysages des pays où se passait sa 
pièce; puis, toute cette machination, cette décoration une fois en 
place, il s'en émerveillait le premier, avec cette naïveté d'enfant qui 
élait un de ses grands charmes. » Si l’on en doutait, l’histoire du 
Duc d'Albe et de ses transformations successives mettrait ce point en 
évidence. Elle montre avec quelle facilité Scribe adoptait ou abandon- 
nait les personnes suivant les besoins d'une intrigue où ils étaient 
comme les pièces d'un échiquier, et leur faisait changer de nom, de 
costume, d'époque et de pays. Elle fait comprendre pourquoi les 
meilleures de ses œuvres, si agréables qu'elles puissent être en 
elles-mêmes et si longtemps qu'elles aient gardé leur charme, 
manquent tout de même de cette vie impérieuse qui est celle de la 
littérature et de l’art. 


Pauz BoNNEFrON. 
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SOUVENIRS ET RÉCITS D'UN PILOTE MILITAIRE 


AU CAMP D’AVOR 


Aus. — De son mugissement sonore la sirène n’a pas plutôt 
ébranlé les ténèbres et sonné le réveil, que la sentinelle de 
garde hurle déjà dans la chambrée assoupie, désespérant d'éveil- 
ler les dormeurs! Çà et là, un bras s’étire hors des couvertures, 
une tête ébouriffée émerge de l'ombre, quelques voix pâteuses 
interrogent seules : « Quel temps? On peut voler? — Beau 
ciell répond l’homme. Pas de vent : l’anémomètre ne tourne 
même pas, un vrai « temps de brevet! » En un clin d'œil, les 
plus paresseux terminent une hâtive toilette. 

Au dehors, les premières lueurs de l’aurore bordent l'horizon, 
entre terre et nuages, d’une bande pourprée sur laquelle se 
détache le globe laiteux d’une dernière lampe à arc plus étin- 
celant que la perle aux épaules nues d’une femme. Une clarté 
rose glisse sur la plaine givrée de blanc, et incendie la loin- 
taine ligne de hangars qui ferme le terrain. Pas un souffle, 
étendards et manches à vent pendent lugubres sur leurs 
hampes! : 

Par petits groupes, les élèves pilotes gagnent leurs divisions. 
Uniformément vêtus de cuir noir, ils semblent des spectres en 
deuil, presque invisibles à travers l’aube indécise, de singuliers 
« croque-morts » acheminés vers quelque sinistre besogne. A 
peine les hangars s’éveillent-ils ; la ruche bientôt bourdonnante 
est muette encore; les lourds rideaux de toile grincent le long de 
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leurs tringles de fer ; goutte à goutte l'humidité dégouline sur 
les empennages des oiseaux endormis. Sous l'ombre sépulcrale 
et verdâtre des Bessonneau, d'innombrables appareils s’enche- 
vêtrent les uns dans les autres; leurs carcasses s’avachissent 
sous le poids de la vie, leurs ailes trainent à terre, déformées 
par l’incessant travail; l'essence, l'huile, la boue les empâtent 
d'un enduit graisseux et sale; ils ont la mine maladive des 
aigles captifs qui lissent d'un bec mélancolique leur plumage 
fripé et, les prunelles éteintes, rêvent encore des Andes 
natales! 

Pauvres « Coucous » d'école, réformés de la guerre, couverts 
de cicatrices ou d'empreintes glorieuses qui disent leur passé, 
où est-il le temps de vos randonnées guerrières sous l’impul- 
sion des « As, » qui vous pilolaient? Condamnés aux travaux 
forcés en des mains de maladroits novices, qui se disputent le 
moment de vous monter, la mort stupide de l'arrière vous 
attend, l’écrasement sans gloire sous un pilote sans style; vos 
restes, glorieux serviteurs, pourriront bientôt ici, à côté, au 
cimetière des vieux oiseaux qui ont cessé d’être utiles. 

Déjà cependant les moniteurs de chaque groupe appellent 
leurs élèves et commencent le travail. Sur les pingouins de 
courte envergure, les débutans rampent au sol et s'efforcent aux 
premiers pas du vol. Avant de déployer ses ailés, l'oiseau posé 
à terre ne prend-il pas son élan? Étourdis par le moteur, 
embarrassés des gouvernails, ils tournent sur place, en « che- 
vaux de bois » incapables de se diriger droit! Les lignes droites, 
les tours de piste verront croître peu à peu leur audace. Elles 
sont ineffaçables, ces impressions de l’homme qui sent vrai- 
ment pousser ses ailes et s’enlève pour la première fois dans les 
airs! Le plus téméraire ne peut se défendre d’un inoubliable 
frisson ! Il est si peu de chose auprès de l'énorme machine qui se 
cabre et palpite sous son étreinte malhabile; à quelques mètres 
à peine, ne croit-il pas déjà dominer le monde, emporté par un 
monstre vivant qu'il craint de ne pouvoir asservir à sa volonté? 

L'angoisse en face du vide, l'émotion de l'équilibre une fois 
vaincues, la confiance et l’orgueil de l'élève grandissent en 
même temps. On lui fournit des appareils plus rapides, il se 
laisse aller à l’enchantement du voll En bas, les camarades 
s'agitent plus petits que des fourmis; baraquemens et hangars 
s'alignent comme des pâtés d’enfans! Dans le ciel où il s'élève 
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de lumière sur le sillon profond de la fertile Limagne, fait 
rougeoyer au Sud les cimes lointaines du Massif central. Sous 
ses ailes, les plaines du Berry se déroulent noyées d'ombre, la 
cathédrale de Bourges dresse à l'Ouest sa masse noire et massive: 
dans le matin calme, le premier de tous, il surprend le soleil 
à son lever. 
* 
* * 

Mini. — Comme des mouettes endormies sur les grèves qui 
attendent la montée du flot, les appareils sont alignés devant les 
hangars pour la reprise du travail. Bientôt l’azur étincelant de 
lumière bourdonne ainsi qu’une ruche en pleine activité. Blériot, 
Farman, Nieuport, Voisin, Moranne emplissent les cieux par vols 
de vingt ou trente à la fois! Ce ne sont que grands oiseaux 
blancs tournoyant, se croisant, atterrissant, repartant, tandis 
que leurs moteurs ronronnent une assourdissante chanson! 

Sur le sol, l'agitation n’est pas moindre! Les élèves s'em- 
pressent près des appareils et gorgent les réservoirs avant de 
s'envoler chacun à leur tour. L'huile et l'essence ruissellent; 
les « mécanos » se hâtent vers les avions blessés, tandis que 
les chefs pilotes et moniteurs encouragent « le personnel navi- 
guant » de la voix et du geste! 


* 
* * 


CRéPUSCULE. — De nouveau l'ombre déroule sur la plaine 
son voile de deuil, le champ si animé se tait! Les oiseaux rega- 
gnent leurs nids, meurtris par le travail, maculés d'huile, de 
boue. Quelques-uns blessés à mort, abattus par le plomb du 
chasseur, dirait-on, reposent çà et là sur le champ : leurs ailes 
brisées tachent de blanc le crépuscule. Un dernier appareil erre 
encore dans l’espace embrasé, tel un flocon rose balancé par le 
vent; le murmure lointain du moteur a la mélancolie des chants 
du soir. Sans doute son pilote cherche-t-il toujours plus haut 
un dernier baiser du soleil, dont à l'aube il saluait le lever! 

Les élèves lassés, le regard vague, les yeux cernés par la 
fatigue, le sommeil des premiers envols, regagnent silencieu- 
sement leurs baraques. Une impression de tristesse et de soli- 
tude les envahit avec la nuit qui s'étend, suite naturelle des 
tensions nerveuses du début! 





dès l’aube, l'aurore monte avec lui, déferle de l'Est en vagues 














CROISIÈRES AÉRIENNES. 903 


Exige-t-elle donc tant d'efforts, cette carrière attrayante 
qui leur semble si pénible aujourd’hui ? Des camarades sont 
blessés, d’autres ont été changés d'appareil ou même défini- 
tivement radiés pour incapacité! Durant des jours et des mois, 
ceux qui restent regarderont, les pieds dans la boue, voler les 
autres en attendant leur tour de monter, avec la menace 
d'une faute toujours possible qui compromettra à jamais leurs 
espoirs! 

Demain, espèrent-ils chaque soir en s’endormant, le dernier 
« triangle » triomphalement terminé clôturera ces temps 
d'école, image tragique parfois des amers collèges de jadis; 
vers le front où tendent leurs rêves ils prendront un enthou- 
siaste essor ! 


Le BREVET. — Le grand jour est arrivé : la ruche essaime! 
Ses épreuves de hauteur et de spirale subies avec succès, l'élève 
va affronter son premier voyage à travers la campagne, 300 kilo- 
mètres en triangle avec deux atterrissages obligatoires. 

Depuis la veille, l'appareil est prêt, plus nerveux, plus 
puissant que le vulgaire « taxi » coutumier. A l'entrée du 
hangar, aux premières lueurs de l'aube, les mécaniciens l'ont 
roulé : ils y jettent un dernier coup d'œil. Chefs pilotes et 
moniteurs assemblés discutent le temps probable et scrutent les 
profondeurs du ciel avant de lâcher leur poulain. Tout est en 
ordre : le futur breveté enjambe la carlingue, le cœur serré 
d'une angoisse inconnue. Comme l'hirondelle au bord du nid, 
il mesure l’espace et hésite à prendre son vol. Hors des champs 
familiers où poussèrent peu à peu ses ailes, il va s’élancer 
seul désormais à travers le monde. Durant plusieurs heures, il 
combattra le froid, la dépression de l'altitude, auxquels les 
brèves envolées du temps d'école ne l'ont que partiellement 
entrainé. Aux luttes tenaces contre l'air et les vents, où s'épui- 
seront ses forces malhabiles, s'ajoute la préoccupation nouvelle 
de la carte à lire, de la route inconnue à suivre! Matin plein 
d'incertitude où se joué sa carrière : le $oir verra-t-il son 
triomphe, son piteux échec ou pis encore? 

Le chef pilote s'approche une dernière fois et renouvelle ses 
conseils : « Montez haut, le vent est plus régulier... attention 
à la cloche à huile... jamais plus de 1100 tours... suivez la 
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rivière jusqu'au pont du chemin de fer, vous ne pouvez pas 
vous perdre... Bon courage et bonne chance! » 

Les mains se tendent, les yeux des assistans l’enveloppent 
d'un dernier regard ému. Le moteur ronfle; les mécaniciens 
se retirent; le sort en est jeté... Il n’est plus qu’un point noir 
minuscule à l'infini! 


Désormais 


il a droit au glorieux insigne des pilotes 
brevetés : l’aile brodée d’une symbolique étoile. Demain déjà 
la séparation, les adieux aux camarades d'école auxquels vous 
unissent d’indestructibles liens, et qu'on ne reverra jamais, 
sans doute. Parfois cependant, en plein ciel, aux signes distine- 
tifs de leurs avions, des amis se reconnaissent, passent et se 
saluent d'un geste. Seule la lecture des rapports, écoutée 
toujours avec une légère appréhension, apprendra les noms de 
ceux qui tomberont au cours des glorieux combats, frappés par 
la balle et l’obus ou dévorés par l'incendie, de ceux qui semèrent 
la mort parmi les oiseaux ennemis, de ceux surtout qui, selon 
la formule, « ne sont pas rentrés » le soir à leur nid. Chaque 


mois qui passe, ils s’égrènent un peu plus, les derniers cama- 
rades d’écolel… 


LE BOURGET 


1870! Année terrible! Comme ton souvenir pèse lourdement 
sur le Bourget où s'élève notre nouvelle cité des oiseaux! Église 
au porche mutilé encore par la résistance furieuse des combal- 
tans, monumens où demeurent gravés les noms des morts 
glorieux, vieilles maisons criblées de balles qui bordent notre 
champ, de leurs blessures ouvertes les pierres elles-mêmes 
pleurent le désastre, implorent la revanche! Par crainte de 
l'invasion toujours possible, la ceinture de défenses qui empri- 
sonnent la petite ville, limitent sa croissance, y étouffent la 
lumière et l’entrain; de toute la banlieue parisienne, elle 
demeure la plus lugubre, la plus noire! Sur la route de Flandres, 
qui coupe le Bourget de part en part, où roulèrent jadis les 
triomphans carrosses de Louis XIV, de Condé ou de Turenne, 
ronflent aujourd’hui leslimousines grises des chefs d'état-major, 
leurs fanions claquant au vent! Mais les camions chargés d'obus 
fraichement tournés, les interminables convois funèbres du 
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cimetière parisien y défilent plus nombreux encore! Ainsi sur 
ce chemin antique des gloires de la France, qui conduit à notre 
aire, l'image de la mort pas une heure ne cesse de rôder… 

Nos hangars dressent ici, sur des kilomètres de longueur, 
leurs masses accroupies; une ville nouvelle de planches et de 
toiles, contiguë au Bourget, s’est élevée, barrière fragile, mais 
infranchissable de la capitale. Un blockhaus central la com- 
mande, surélevé à la manière des passerelles de navires, où 
cinq hommes de quart, nuit et jour, sont tenus au courant des 
moindres faits et gestes de l'adversaire! Pas un ennemi ne 
survole les lignes, de la Manche au Rhin, sans que le téléphone 
en averlisse aussitôt le commandement. Nuit et jour également 
d'innombrables appareils se tiennent attentifs au moindre signal. 

De minute en minute, avions d'alerte et de patrouilles 
prennent leur vol. Les premiers, assurant la liaison avec le 
front, surveillent la venue toujours possible des oiseaux alle- 
mands :il y a si près de Paris aux tranchées! Les seconds, 
perdus dans les nues au-dessus de la capitale, scrutent l'horizon 
dans l'attente du Boche téméraire qui se hasarderait jusque-là : 
il faut s'élever de bien peu au-dessus de l'Étoile ou de la Tour 
Eiffel pour apercevoir, devant soi, Compiègne et Soissons! 

Que de l'immense cité surchauffée par les midis caniculaires 
la chaleur s'élève en remous tourbillonnans jusqu'à 10 000 pieds 
en l’air et soulève leurs nacelles, que le froid les transperce et 
paralyse l’usage de leurs membres, les sentinelles aériennes 
veillent à leur poste, imperceptibles flocons de neige se déta- 
chant sur l’azur céleste! En dessous, Paris s’agite indifférent. 
D'ordinaire une brume compacte et livide, même par les plus 
radieuses journées d'été, se traine misérablement sur la ville; 
une toile d’araignée lourde de miasmes, de poussières fétides, 
de fumées noirâtres emprisonne sous son tissu de plomb maisons 
et rues, boulevards et jardins. Le cœur des citadins se soulè- 
verait de dégoût, s'ils se rendaient compte de l'atmosphère 
qu'ils respirent! 

Au ciel cependant les distances n'existent plus. Un battement 
d'aile : voici Boulogne, son bois, ses lacs minuscules! Un virage : 
voici l'Étoile; autour de la place les tramways tournent en rond 
comme des souris, les « taxis » des Champs-Élysées semblent 
des mouches qui se poursuivent. Un coup de gouvernail encore et 
le dôme rutilant des Invalides, puis la Cité amarrée par ses ponts, 
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tel un navire au milieu du fleuve, disparaissent déjà derrière 
nous! De Montparnasse à la gare du Nord : quelques secondes! 
De l'Opéra à Saint-Cloud : une minute. Rue par rue, maison 
par maison parfois, nous connaissons chaque pièce de l'immense 
échiquier dont nous sommes les gardiens. Sur cette mosaïque 
uniformément grise et triste, seule la basilique du Sacré-Cœur, 
surélevée sur sa colline, détache sa masse éclatante de blancheur. 
Lorsque les pilotes égarés par la brume cherchent en vain leur 
route, ses dômes immaculés, visibles au travers des moindres 
percées de nuages, jalonnent, comme des balises, la passe à 
suivre vers le port tout proche. 

«À l'entour de Paris les villages de banlieue se serrent 
comme des brillans autour d'un joyau. Enghien et son lac; 
Maisons-Laffitte, Saint-Ouen et leur hippodrome ; Chaville, fière 
de ses villas; Montmorency moucheté de bosquets; Joinville ou 
Nogent aux joyeuses guinguettes : de leurs orbes majestueux 
nos oiseaux embrassent tous ces coins aimés des foules pari- 
siennes! 

A cent kilomètres à la ronde, chaque contrée nous est ainsi 
familière! Voici Rouen et Meaux que les méandres de la Seine 
ou les coudes de la Marne permettent de situer à coup sùr! 
Voici Rambouillet, Fontainebleau, Senlis, couronnées de leurs 
sombres forêts! De l'Oise indolente à la déserte Champagne, des 
plaines dorées de la Beauce à la grasse Normandie, au Nord, 
à l'Est, au Midi et à l'Ouest, grandes routes bordées d'arbres 
minuscules et lignes de chemin de fer toutes droites, convergent 
comme des rayons, vers le noyau de la France. 

L'aube ne blanchit pas plutôt l'horizon que les trains en 
marche, reconnaissables à leurs blancs panaches, halettent déjà 
les uns derrière les autres, amenant vers Paris perpéluellement 
affamé les denrées des plus lointaintes provinces! La cité 
immobile et sombre, semble assoupie ! Mais l'ouvrier s’éveille, 
les usines allument leurs hautes cheminées : de Levallois, de 
Saint-Denis, d’Aubervilliers, des tourbillons de fumée, couchée 
par la brise, ondulent en lourdes tresses sur les toits des fau- 
bourgs.. 

Déjà midi a desserré son étreinte de feu! Déjà le sombre 
hexagone de pierres scintille de mille feux : le pilote de ronde 
est là, à son poste, et médite, obscur témoin! Anonymes et 
lointaines sentinelles de Paris, indifférentes à la foule que 
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nous protégeons et qui nous ignore, ne veillons-nous pus sur 
son luxe et sa pauvreté, ses richesses et son travail, sur toutes 
les passions qui bouillonnent en elle, sur la vie et la mort 
* quigrouillent à nos pieds? De là-haut cependant l'hôtel le plus 
luxueux et la plus humble demeure confondent leurs toits dans 
la même uniformité grise, et l'homme qui passe, füt-il le plus 
orgueilleux, ne nous semble jamais qu'un inoffensif grain de 
sable !.… 

Elle est monotone et sans grands horizons, cette vie des 
gardiens ailés de la capitale ! La brise apporte avec elle jusque 
dans leurs hangars le furieux grondement du canon tout 
proche ; sur les lignes qu'ils distinguent dans le lointain, 
leurs camarades moissonnent la gloire ; après eux, à l'arrière, 
ils ne peuvent que glaner! Leur jeunesse s'épuise à veiller sur 
le repos de la cité; leur bravoure s'énerve par l'anxiété de 
l'attente ; la mort, habituelle compagne de l’aviateur, éclaircit 
peu à peu leurs rangs. Là-bas, l'émotion des combats, l'impa- 
tience de lendemains toujours plus héroïques soutiennent Îles 
soldats du front! Ici, les jours s’écoulent tous pareils dans 
l’austère satisfaction du devoir accompli ! 


HEURES DE GARDE 


Les champs que nous habitons avec nos grands oiseaux de 
toile blanche sont des plaines désertiques dont rien ne rompt 
le monotone ennui. Jusqu'à l'infini, le soleil y tombe en nappes 
de feu; le vent y soulève la poussière en fumeux tourbillons ; 
la pluie y cingle en lanières liquides au gré des saisons. 

Alentour, hangars, baraquemens et tentes de toile dressent 
leurs géométriques alignemens. . Par-devant, dorment nos 
oiseaux : accroupis sur leurs pattes, prêts à bondir en avant, 
leurs grandes ailes perpétuellement déployées vers le large, 
leurs hommes couchés à l’ombre des monstrueux empennages, 
ils attendent un signal. 

Sur les champs où nous vivons, il n’y a point d'arbres où 
se posent et gazouillent les vrais oiseaux. Nos oiseaux à nous 
ne sont pas de ceux qui recherchent l'ombre des chênes, qui 
sifflent au faîte des peupliers, qui chantent du creux des buis- 
sons fleuris. Nos oiseaux sont semblables aux courlis immobiles 
au milieu des plaines avant de prendre leur envol. 
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Il n’y a point d’ombrages sur les champs que nous Hiabitons, ni 
point de verdure, point de fleurs, pas même une pauvre pàque-. ds 
rette, une violette oubliée sous la mousse : l’essence et l'huile q 
qui ruissellent sans cesse de nos oiseaux tarissent la sève des P 
plantes et les vapeurs de benzine ou de ricin sont les seuls fl 
effluves que perçoivent nos narines obsédées! n 

Il n’y a pas de saisons non plus! Le printemps, l'automne, à 
l'hiver peuvent verdir, dorer ou dépouiller les frondaisons, nos L 
prunelles perpétuellement inassouvies demeurent à jamais nos- 
talgiques des étés! f[nfatigables longs-courriers des mers n 
aériennes, les havres où nous atterrissons, durant nos brèves ‘ 
escales, ne sont que des grèves désolées, indifférentes au Y 
renouveau des mois, au parfum grisant des roses plus pourpres € 
que des baisers. I 


Sur les champs où nous vivons, il n’y a point d’enfans qui 
jouent autour d'une mare, nulle ménagère empressée dans la 
cour de sa maison, nul laboureur appuyé sur sa charrue, nul 
animal, nul oiseau! Parfois une hirondelle apeurée et rapide 
effleure les gazons roussis où dorment nos oiseaux! Nos oiseaux 

. jaloux n'admettent pas que leurs frères de chair viennent 
troubler leur rêverie, couper leur vol, leur disputer les routes, 
innombrables pourtant, qui sillonnent les cieux! 

Ils sont taciturnes, nos oiseaux, et leur chanson n'est pas 
de celles qu'on est accoutumé d'entendre. Leur chanson est 
semblable au bourdonnement des bombyx à travers le silence 
des nuits estivales. Leur chanson débute par un trille léger 
qui s'accentue en un vrombissement farouche! La bête cabrée 
frémit, maintenue avec peine par les hommes qui l'entourent, 
hâtée de nous ravir à la terre, assoiffée d'espace. 

Durant les jours brûlans et les nuits transparentes de la 
canicule, leur complainte emplit les airs d'un murmure de 
ruche au travail! Sourd ronflement des Canton (1) qui vous 
arrachent au sommeil, borborygmes des Renault, ronronne- 
ment des rotatifs, l'oreille reconnait à son chant chaque espèce 
d'oiseau ! Et le vent gémit au travers des haubans plus plaintif 
que les batteuses dont la brise, les soirs de moisson, apporte le 
lointain bruissement. 

Mais pour nous, là-haut, leur voix se fait très douce et pre- 


(1) Moteurs d'aviation Canton-Uné, Renault, etc. 
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nante : c'est une musique monotone qui endort nos sens et 
assoupit notre raison! Cette voix-là nous est aussi familière 
que celle de l’aimée ! Nous savons y deviner l'enthousiasme de 
pointer droit vers l’azur; la joie paisible du vol, puis la souf- 
france aussi qui parfois terrasse nos oiseaux! Durant les inter- 
minables heures de veilles solitaires, nous sommes tellement 
accoutumés de les écouter chanter la même romance mélanco- 
lique que nous en percevons les moindres modulations. 

Sur leurs grandes ailes, ils nous emportent en des mouve- 
mens berceurs et, lorsqu'ils sont las de la terre et tourmentés 
d'infini, ils nous emmènent aussi avec eux... Ils ne peuvent 
vivre sans nous, ni nous sans eux, et ne nous tolèrent pas 
d’autres amours... Ils nous aiment bien plus encore que nous 
ne les aimons, nos grands oiseaux de toile blanche! 


EN SURVOLANT LA SOMME 


Juillet 1916 

« On les al » 

C'est le commencement de la fin! De jour en Jour notre 
avance s’accentue, les villages se grignotent les uns après les 
autres, la terre n’est qu'une plaie cautérisée par le feu. De 
Villers-Carbonnel à Péronne, elle a revêtu une teinte brique 
cuite uniforme. Le sol n’a plus ces ombres que donne Île relief, 
les vallées semblent comblées : maisons, villages, forêts, tout 
est anéanti, nivelé ! De là-haut on jurerait un paysage saharien, 
une plaine rutilante sous le soleil torride, où la pluie inces- 
sante du fer aurait mis à nu les entrailles saignantes de 
Cybèle. Des balais noirâtres dressés en l'air, vestiges d'une 
verdoyante forêt, évoquent une oasis de palmiers au milieu du 
désert; quelques pans de murs écroulés, ruines de Becquin- 
court, Flaucourt, Barrieux, font songer à des villages bédouins 
aux plates terrasses. 

Les tranchées sont bouleversées, confondues! Où sommes- 
nous ? Où se terrent-ils ? Çà et là un entonnoir prodigieux, un 
cratère de volcan de cinquante mètres de diamètre et davan- 
tage! Les coups qui creusent ces gouffres ne sont pas entendus 
de l’aviateur, mais ia poussière et la fumée jaillissent du sol 
en d’impressionnans geysers et lui donnent le frisson dans sa 
carlingue. Torpilles? 320? Pauvres diables qui prennent sur 
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les reins cette masse tonnante! L’ennemi sournois se défend en 
émettant des gaz asphyxians, la vapeur jaunâtre rampe en 
volutes compactes. 

En arrière de nos lignes, d'innombrables trainées blanches 
serpentent sur le sol : ne dirait-on pas du vermicelle répandu à 
profusion ! Ce sont, paraît-il, les chemins de fortune, les innom- 
brables pistes des convois de ravitaillement multipliées à 
travers champs! 

« On les a! » 

L'oiseau français est roi du firmament! Par lui, l'œil de 
l'armée scrule jusqu'aux moindres repaires ennemis! La 
cocarde tricolore arbore ses notes triomphales au bout de 
chaque aile blanche. Plus de saucisses, pas un Boche ! Cages (1) 
héraldiques, bèmoulins (2) éveillés, Nieuport fantasques tour- 
billonnent vainqueurs en vols de vingt, trente à la fois! Ceux- 
là vont, viennent, affairés et rampans, régleurs attentifs de 
l'artillerie, telles de prévoyantes ménagères vaquant au 
marché! Ceux-ci, plus graves, s’envolent vers de lointaines 
reconnaissances; ces derniers les protègent, cabriolant et vire- 
voltant, anxieux d'en descendre! 































Zon ! Zon! 
Vibrons, laissons-nous vivre! 











Disons 
Par bandes errantes 
Mille susurrantes 
Chansons. 


Le ciel est d'azur et le soleil de feu : nulle vapeur! Çà et à 
seulement de rares flocons blancs. Au Sud, Paris sous son 
capuchon de fumées ; au Nord, Boulogne, embrumée de la mer 
proche ! 300 kilomètres en arrière et en avant! Jamais le 
regard n'a couvert tant d'étendue! Ile-de-France, berceau de 
notre histoire, Artois, Picardie, Flandres, éternels champs de 
bataille, vieilles provinces aux noms chéris, pour la première 
fois l’homme vous embrasse d'un seul coup d'œil! Valen- 
ciennes, Lille, Arras, Cambrai, Saint-Quentin, pauvres villes 











(4) Les Farman, appelés vulgairement « cages à poules. » 
(2) Bimoteur Caudron. 
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prisonnières que réjouit l'oiseau de France, je reconnais vos 
masses sombres à la lointaine ligne d'horizon! 

De la Seine à l'Oise, de la Somme à l'Escaut, la terre est 
d'or! L’épi déferle sur la plaine unie comme une fauve marée... 
Le territoire envahi se ternit de taches plus sombres, plus 
nombreuses surtout! Une bande verdâtre sépare les deux 
camps; un fleuve gigantesque et livide, descendu des Vosges el 
des rives du Rhin, se précipite vers la Manche, baignant 
Reims, Soissons, Arras de ses eaux. Ainsi parait la zone en 
friches réservée au combat, nettement distincte des moissons 
müres ! Au centre de cette bande, une autre plus petite encore, 
une rivière brune, un aspic qui dort : la terre des'tranchées 
fraichement remuée par l’obus meurtrier ou la pelle du 
soldat. 


Zon! Zon! 


Vibrons, laissons-nous vivre! 


bourdonnent là-haut les moteurs assoiflés d'espace ! 
« On les a! » 


Septembre. 


Hindenburg, désormais généralissime des forces allemandes, 
raccourcira-t-il son front jusqu'à la Meuse, comme essayent de 
le lui persuader les journaux, ou restera-t-on encore sur place? 
L'avance se ralentit; l’ennemi creuse en arrière de nouvelles 
lignes de défense. L’atmosphère est si limpide qu'on en perçoit 
les moindres détails, jusqu’au plus petit trou d'écoute du plus 
infime boyaul Un délicat macramé semble brodé sur la terre ; 
l'enchevêtrement inextricable des tranchées rappelle ces des- 
sins anatomiques de la circulation sanguine ou du système 
nerveux | 

Les moissons fauchées laissent la campagne uniformément 
grise. Chaulnes va disparaitre, tout doucement, telle la lune à 
son décours ; la ville s’évanouit, mangée par le canon! Demain 
peut-être je ne retrouverai plus rien! Non. loin de ces parages 
peu hospitaliers, d'infortunés amis possèdent une charmante 
propriété. A six heures, un soir, j'en trace le relevé : château 
intact, futaie brülée, village partiellement détruit et coupé en 
deux par une tranchée, terrasse et jardin également ‘divisés 
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par une tranchée Est-Ouest, deux entonnoirs dans la prairie 
en avant! A huit heures, à Paris, je leur remets mon « topo » 
triomphant. 

Crapaumesnil! Nom bizarre, emplacement plus curieux 
encore. Imaginez un cirque de 200 mètres de diamètre environ, 
plus creusé de trous d’obus qu’une passoire ! une tranche de 
gruyère, mieux encore : la photographie des volcans de la lunel 
Sous le soleil, cette multitude de petits cratères étincelle comme 
un miroir à alouettes ; sans doute l’eau des dernières pluies est- 
elle restée au fond de chaque entonnoir. 

L'oiseau boche, aux sinistres croix noires, paraît plus nom- 
breux. Hier ils étaient cinq, groupés à 300 mètres au-dessous 
de moi ! De désespoir, en attendant que l’un d’eux se détache, je 
les bombarde avec les pelures des bananes dont j'ai dégusté la 
pulpe ! Que doivent penser les Fritz en voyant tomber du ciel 
sur leurs terriers cette manne imprévue ? 

La chasse bat son plein et les « as » se distinguent : presque 
chaque jour, Guynemer, Dorme, Heurtaux paraissent au Com- 
muniqué. Le ciel est le théâtre de mémorables luttes; l’artil- 
lerie s'en mêle : ce ne sont que noirs flocons des 105 éclatant 
en l’air,avions chargeant les uns contre les autres ou dégringo- 
lant enflammés ! Les Nieuport, aux carapaces argentées, zèbrent 
l'azur d’éclairs d’acier. Combien de camarades, pleins de 
jeunesse et de courage, dont on guette en vain le retour, le 
soir, au colombier !... Combien de parens, qui n'avaient plus 
qu'un fils, attendent près du foyer désert le pilote envolé à 
jamais dans les cieux !.. 


Novembre. 


Ils ont reculé de 10 kilomètres, abandonnant de nombreux 
villages... Là-bas aussi, à Verdun, ils se sont repliés vaincus! 
« On les a eus!... On les aura! » répètent les poilus philo- 
sophes et confians. 

La Somme s’est transformée en une mer de boue, une bava- 
roise au chocolat de centaines de lieues carrées! De Comble à 
Albert, impossible de distinguer ni route ni village : tout parait 
enseveli sous les flots épais de ce nouvel océan! 

Les beaux jours ont fui; de pâles éclaircies permettent quel- 
ques rapides sorties : peu d’ennemis; seulement par les trous 
de nuages, leurs batteries anti-aériennes nous canonnent avec 
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prodigalité. Qu'importe ! Du moins à chaque barrage leur fai- 
sons-nous payer chèrement l'essence et l’usure de nos appareils! 
Une panne à 3 000 mètres au-dessus de Roye, à l'instant précis 
où une marmite éclatant sous le ventre de mon avion le crible 
d'éclats et le soulève en l’air, me force à descendre! Dommage! 
Les Barbares seront contens et persuadés de m'avoir abattu! 

Le spleen de l’inaction s’appesantit sur nos épaules, engourdit 
notre perpétuel besoin de mouvement ! Les ministres changent. 
Bucarest est tombée... Mais la lecture des Communiqués nous 
lisse indifférens. Un seul souci importe : « Quand revolera- 
ton? » 

Le plafond lourd et gris des nuages amoncelés se traîne au 
ras du sol; goutte à goutte, l'humidité dégouline à travers la 
toile des Bessonneau sur les ailes des oiseaux ! Pilotes et mécanos 
pataugent dans l’eau et,grelottant de froid, s’attardent en d’inter- 
minables conjectures sur la durée du mauvais temps. Le crépus- 
eule hâtif les réunit autour de bols de vin chaud, où ils évo- 
quent les souvenirs toujours plus chers des chasses passées. 

La grosse voix du canon elle-mème s’est tue, la vie semble 
pétrifiée comme la nature, une corneille étique lutte désespéré- 
ment dans le ciel gris. 

Combien de jours désormais avant de reprendre les airs! 
Qu'ils paraissent longs aux hommes volans, ces mois d'hiver ! 


AVEC GUYNEMER 


Cest au fond des espaces, notre commune patrie, à 
10000 pieds au-dessus de Roye, un clair matin de septembre, 
que je rencontrai Guynemer pour la première fois. 

Les cadavres attirent les aigles, lés champs de bataille 
modernes appellent les avions; je n’avais pu résister à la ten- 
lation de venir contempler, de la lointaine escadrille où j'étais 
attaché, ces fameuses tranchées d'Artois où le recul allemand 
allait peut-être se décider avant l'hiver, nous l’espérions du 
moins. 


Mon capitaine ayant autorisé « une ballade » aux lignes, mes 
réservoirs remplis, ma mitrailleuse essayée, mes poches bour- 
rées de chocolat et de bananes, je montai insouciant et joyeux 
vers l’azur éblouissant de lumière, à la recherche d’un Boche à 
braconner, d’un combat à livrer. Coupant les tranchées à Las- 
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signy, je dépassai Roye à 4 000 mètres d'altitude, salué par un 
joyeux « crapouillage, » quand j’aperçus un appareil ennemià 
quelques centaines de mètres au-dessous de moi. 

Dois-je l'avouer ? Une involontaire angoisse m'étreignit tout 
entier. Le ciel est immensément vide, moucheté seulement, à 
et là, des flocons noirs des shrapnells; pas un ami à l'horiz 
et je suis à 6 ou 7 kilomètres de nos lignes! Faut-il attaquer? 
Un monde d'idées m'assaille. L’être raisonnable qui dort a 
fond de chacun de nous, — je l’appelle familièrement « mon 
ancien, » — avec lequel j'ai pris là-haut l'habitude de dialoguer 
comme avec un compagnon véritable, bougonne furieusement : 
« Es-tu fou? Tu as le soleil droit dans les yeux, de l'huile sur 
ton viseur, le vent contraire ! Si tu attaques, elles vont siffler, 
les balles, ces petites choses qui font si mal. Elles pénétreront 
ta chair, détraqueront ta fragile machine humaine, brisant k 
jeu délicat des articulations. Te vois-tu aveugle? Amputé! 
Mourir passe encore, mais rester estropié!... Ne fais-Lu pas tout 
ton devoir en empêchant l'ennemi de passer? Pourquoi 
t’'exposer inutilement si loin? Une panne, ette voilà prison- 
nier |... Téméraire, demeure en paix! » 

Mais « Tartarin Quichotte » répond d’une voix impérieus: 
« Lâche ! Tu hésites?.. Est-ce en vain que tu déploies sur h 
blancheur immaculée de tes ailes les trois couleurs de tn 
drapeau ? De la France envahie, là, sous tes pieds, des frères 
captifs suivent, dans le bleu du ciel, la marche triomphante de 
ton oiseau... Là-bas, derrière l'horizon de brume, d’autres frères 
encore, prisonniers au fond de l'Allemagne, souffrent et meurent, 
attendant leur vengeance! N’entends-tu pas monter de la trar- 
chée les cris d'encouragement de tes camarades? Tous, suspor- 
dant leur besogne meurtrière, te regardent. des milliers d'yeu 
sont levés vers toi, confians en ton courage, et tu mar querais 
cette occasion? » 

Il est passé, l'oiseau, mais un autre le suit, à 500 mèlre 
peut-être. Plus loin quatre points noirs, des camarades sans 
‘doute, tachent l'horizon. Pas d’hésitation : « Tais-toi, l’ancien, 
tu radotes. » Et d’un à droite brutal, suivi d’un piqué ph 
brutal encore, à plein moteur, je fonds sur ma proie. Le combat 
s'engage : dans l'excitation et la joie de la lutte, j'oublie k 
mort qui rôde. Oh ! les belles secondes de vie intense où le corps 
n'existe plus, où l’âme divinisée le dompte, voit, agit, com 
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mande aux nerfs, aux muscles, à la matière inerte avec la luci- 
dité et la rapidité de la foudre! Action et pensée sont confon- 
dues, quand elles ne se dépassent pas l’une l’autre! 

Tout petit, recroquevillé derrière mon « moulin » dont les 
cylindres tourbillonnans forment le plus efficace et le plus 
naturel des boucliers, l'œil à la ligne de mire, j'épie l’adver- 
saire. De sa lourde mitrailleuse à crosse, mobile sur une tou- 
relle rotative, le dos tourné au pilote qui continue sa route rec- 
tiligne, l'observateur boche tire par rafales; on jurerait entendre 
une grêle de pierres s’abattant dans le feuillage. S'il vise à 


droite, je passe à gauche ; à gauche, je repasse à droite en une 


série d'S ralentis pour approcher le plus près et viser plus sûre- 
ment. [1 ne s’agit pas de gaspiller mes quarante-sept cartouches, 
bien maigres auprès des 500 dont dispose l'adversaire! Quelques 
mètres encore : la face de l’homme se crispe d'horreur, ses 
yeux roulent épouvantés, le corps rejeté en arrière, il écarte 
les deux bras comme pour arrêter ma charge et éviter d’être 
coupé en deux. Le voici en plein dans la ligne de mire, j'appuie 
sur la détente... pas une détonation... La mitrailleuse est 
grippée!.. J'en pleure de rage! Tac, tac, tac, tac, de toutes 
parts, dirait-on maintenant, des mitrailleuses bruissent. Une 
traction légère : mon oiseau bondit en chandelle au-dessus de 
l'allemand, évitant de quelques mètres la fatale collision, et se 
retourne sur l'aile à droite : quatre autres appareils à croix 
noires, ceux que j'avais espéré être des Nieuport, groupés sur 
ma tête, « m'assaisonnent » de leur tir convergent. Zim, zim, 
zim!On croirait un essaim de guêpes vésinantes ou le battement 
lointain d'innombrables ailes de passereaux. 

Pas d'autre défense que la fuite vers nos lointaines 
tranchées; poursuivi par l'ennemi triomphant, je pique, détale, 
zigzague comme un fou, chasseur chassé, riant et jurant à la 
fois, de cette situation renversée. Trois Boches passent les 
lignes à mes trousses ; notre artillerie les prend en chasse, le 
ciel se mouchette de blancs flocons. Pas un camarade ne sur- 
gira donc? Deux encore, puis un seul. Je pique, repique 
toujours, désespérant de lui échapper, jusqu'à 1 200 mètres 
sur Montdidier. Là, stupeur: ma mitrailleuse essayée consent 
àtirer. À moi maintenant « toute la sauce. » Sus à l’en- 
nemi! Comme s’il devinait que je ne suis plus désarmé,‘lui 
aussi fait demi-tour. A sa gauche grossit un léger point noir 
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venu de Péronne, un de ses camarades de tout à l'heure, sans 
doute. Tous deux se rapprochant descendent vers Roye où je 
m'apprête à leur couper la route. 2000, 3000, 4000 mètres 
d'altitude, mon oiseau cabré bondit vers le firmament de toute 
sa puissance, l’hélice n’est plus qu'un disque de flammes! 
Soudain le fugitif, que je ne quitte pas des yeux, explose en 
une gigantesque boule de feu. Qu'arrive-t-il? Je retire mes 
lunettes, passe le nez hors du pare-brise ; pas d’erreur, car le 
vainqueur, celui que j'avais pris pour un deuxième ennemi, 
exécute, de contentement assurément, une vertigineuse des- 
cente en vrille. 

L'appareil embrasé tombe à une vitesse folle, tel un caillou, 
pendant près d’un millier de mètres; puis la chute se ralentit, 
les parties plus lourdes, rongées par l'incendie, se sont déta. 
chées; seul le fuselage, dressé en une gigantesque torche, 
descend lentement et s'écrase à deux pas de nos premières 
lignes. Une invincible horreur me pénètre jusqu'aux moelles. 
C'est un ennemi qui tombe, mais un homme après tout, et 
peut-être, dans cinq minutes, connaitrai-je le même infernal 
supplice. Alentour, la vie s’est arrêtée, semble-t-il; dans 
l'espace où nous errons, « le temps suspend son vol. » Les 
shrapnells cessent d’éclater, les oiseaux mécaniques qui peu- 
plaient le ciel ont disparu. En bas des tranchées, il me semble 
seulement entendre monter vers l’azur les hurlemens d'an- 
goisse ou d'enthousiasme des deux camps, lémoins impuissans 
du duel aérien. Ge ne fut qu'un instant; chasseur passionné et 
attentif, je repris ma poursuite de l’homme à travers les cieux. 

Sitôt atterri, j'appris que Guynemer venait d’abattre en 
flammes son dix-huitième avion ennemi près de Roye et que 
lui-même, atteint par un obus, était tombé dans nos lignes. Ce 
que j'avais pris pour des farandoles d'enthousiasme n'était que 
le début de sa chute. 

A quelques jours de là, j'eus le plaisir d'être présenté au 
héros en personne, encore contusionné de sa vertigineuse des- 
cente, mais vibrant des trois victoires successives qu'il venait 
de remporter à vingt minutes d'intervalle, la dernière sur le 
Boche que j'avais si vainement attaqué. Avec quelle curiosilé 
écoutais-je celui qu’au début de sa carrière, son capitaine appe- 
lait familièrement « le gosse ! » A peine jeune homme, à vingt 
et un ans, Guynemer épinglait à sa poitrine la Légion 
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d'honneur, la médaille militaire, la croix de guerre et cinq 
palmes. Il comptait ce jour-là sa dix-huitième victoire, sa 
quinzième citation, son cent vingt-sixième combat. Cent vingt- 
six fois il s'était donc trouvé face à face avec une mitrailleuse 
qui tire 500 cartouches à la minute, et six fois il avait été 
descendu « en boule » dans nos tranchées par des balles et des 
obus ! Une pareille vie n'est-elle pas déjà un défi à la vie elle- 
même ? 

Le visage a été trop popularisé par la photographie et la gra- 
vure pour qu'il soit utile de le décrire ; la parole est brève, le 
geste nerveux, décidé; le corps mince, élancé, celui d’un 
ascète usé à son apostolat. L’enveloppe matérielle ne compte 
pour ainsi dire pas chez lui : l'enthousiasme la brûle, la lame 
ronge le fourreau, la passion d'agir consume perpétuellement 
celte frêle enveloppe. Mais l'incendie qui le dévore, le nourrit 
et le soutient en même temps : il est à lui-même cette mysté- 
rieuse puissance qui, dans un appel fameux, dressa des morts 
debout. L'âme a tout pris, et le trait caractéristique de Guyne- 
mer, ce que l’image ne peut rendre, ce sont ses yeux : toute la 
vie, le caractère de l’homme sont là ! Yeux profonds, immenses 
et sombres; pupille noire de jais nettement détachée de l'iris 
très brun, avec une flamme continue, fulgurante comme un 
diamant, tranchante comme un burin. Le regard qui pourrait 
être très doux, tout de velours, comme chez un poète ou un sen- 
timental, est seulement d’acier chromé : on sent la volonté 
obstinée et furieuse que rien n’effraie, surtout pas la mort, bra- 
vée délibérément chaque jour, à toute heure. 

Son sang-froid, plus encore la rapidité inouiïe de ses 
réflexes, me frappèrent durant notre course rapide en auto à 
lravers Paris. Avec quel enthousiasme, quelle passion ne 
parle-t-il pas de son métier, ou mieux de son art, plus amou- 
eux, plus préoccupé sans cesse de son appareil, de sa mitrail- 
use, de son moteur, que de la plus exquise « marraine! »Un 
« hystérique » du vol, disent ses camarades plaisamment ! 
La gloire qui corrompt les faibles le laisse intact. À vingt ans, 
ilatteint un record sans égal et en sourit. Dans la rue où nous 
Passons, notre vive allure ne nous empêche pas d'entendre 
voler son nom sur les lèvres de la foule admirative; au restau- 
tant, au cinéma où toutes les têtes se tournent vers lui, où les 
dames ajustent leurs face-à-main pour essayer de compter Je 
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nombre imposant de « bananes (1) » qui garnissent sa croix de 
guerre, rien n’altère sa simplicité, sa gaieté d’adolescent, 

Quelle peut être sa méthode, demanderez-vous, ou mieux 
« son truc » pour abattre ainsi les Boches à la douzaine? 
Interrogez-le : je doute que vous obteniez une doctrine absolu- 
ment positive de « l’As des As. » Ce n’est pas qu'il garde son 
secret, mais plutôt parce que je crois qu'il n’en a pas. À par 

.quelques principes fondamentaux, communs aux pilotes de 
chasse entrainés, Guynemerest avant tout, et plus que les autres, 
un improvisateur de génie qui subordonne sa tactique à celle 
de l'ennemi poursuivi, ainsi qu'aux circonstances ambiantes, 
Son secret ? C'est son inlassable activité, sa volonté de fer qui 
dompte tous les obstacles, ses connaissances techniques, le soin 
qu'il prend de ses appareils, son « mordant » supérieur à tous, 
le tour de main que lui donne l'entrainement. 

Au début de ces notes je me suis étendu sur les impressions 
d'une rencontre banale afin d'en faire apprécier aux profanes 
les angoisses et les difficultés; par ce simple récit j'ai pensé 
qu'ils comprendraient mieux le caractère et la carrière de 
Guynemer dont c’est là le pain quotidien. Qu'on me permette 
maintenant quelques généralités sur les qualités essentielles des 
« chasseurs » en général : elles jetteront plus de lumière encore 
sur cette jeune et héroïque figure dont l’histoire s'empare déjà. 

Le coefficient offensif d’un pilote de chasse est fonction 
de trois principaux facteurs. Le premier, essentiel, est une 
jeunesse, un entrain, une surabondance de vie qui permettent 
de surmonter la dépression physiologique et psychologique, 
l'espèce de « Nirvana » dans lequel plongent le froid, plus 
encore la raréfaction de l'air, et de garder aussi intactes que 
possible les facultés volitives qui poussent à attaquer el à 
vaincre. Nos moteurs eux-mêmes perdent 30 pour 100 de force 
en chevaux, du fait de l’allitude! Conserver ses moyens est cepen- 
dant moins une question d'athlétisme et de santé, l'exemple de 
Guynemer le démontre suffisamment, que de vigueur morale 
pour les uns, d'enthousiasme, de diable au corps, comme 
disaient si plaisamment nos pères, pour les autres. Un sujet 
maigre aura souvent plus d'activité qu'un tempérament gras 
et musclé. Cette résistance exceptionnelle, tant animale que 


(1) Palmes. 
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cérébrale, permit à un Navarre de lotaliser dix et onze heures 
de chasse journalière sans diminuer son admirable valeur 
offensive. Il y a donc'un facteur « tempérament personnel, » 
essentiellement variable selon les individus et les circonstances, 
qui échappe à toutes les lois. La vague d'assaut bondit de la 
tranchée dans l'excitation du nombre et des cris; la peur, 
si peur il y a, est collective et l'amour-propre soutient les 
hommes. Songez au solitaire que rien n’encourage ni ne 
contrôle, à cette anomalie qu'est le vol pour l’homme et plus 
encore le combat à 10 ou 15000 pieds dans les cieux, et peut- 
être comprendrez-vous la trempe dont doit faire preuve un tel 
soldat ! 

Il lui faut assurément le mépris de la vie et du danger, 
mais servis par un admirable sang-froid, par d’incomparables 
qualités de manœuvrier et de lacticien. 

Différente avec chaque pilote, la tactique aide à découvrir 
l'ennemi, à l'approcher avec le minimum de risques, à le 
travailler en quelque sorte, comme les toréadors estoquent leur 
bête et l'obligent, par des passes savantes, à venir recevoir le 
coup de grâce à la place qu'ils ont choisie. Cette tactique dépend 
de la valeur professionnelle de l’aviateur, non seulement comme 
mécanicien de moteur, mais comme pilote proprement dit. Tout 
«as » de chasse se double nécessairement d’un véritable acrobate, 
connaissant l’air, ses lois, la résistance limite des matériaux 
qu'il fait travailler et l'effort qu’on peut en exiger. Qu'on ne 
nous parle pas des « inconsciens : » le vrai pilote est calme, 
ce qui peut parfaitement ne pas exclure la tension des nerfs; il 
brave le danger sans le méconnaitre, ménageant son appareil 
et sa vie, mettant toutes les chances de son côté. L'individu 
qui charge brutalement en avant est voué à la destruction : le 
courage seul ne saurait suppléer aux qualités professionnelles. 
Et dire qu'on condamna jadis Chevillard, père de l'école 
moderne, qui démontra le premier la nécessité pour l’homme 
volant de se mouvoir en l'air comme poisson dans l’eau et de 
sunifier tellement à ses ailes qu’elles lui semblent faire partie 
de son être ! 


Le vol devra donc être aussi machinal, aussi réflexe, dans 
nimporte quelle position, que eelui d’un oiseau véritable. Que 
le pilote soit débarrassé de toute préoccupation et ne poursuive 
que deux objectifs : éviter le champ de tir de son adversaire et 
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placer le dit adversaire dans sa ligne de mire à lui : en wn 
mot, frapper et parer les coups. Un sentiment exact, une sorle 
d'instinct des vitesses et des distances s'impose à cet effet, S'il 
importe d'agir très rapidement, il y a en revanche une vitesse 
limite que ni la vue ni la pensée ne peuvent dépasser. Devant 
la mitrailleuse braquée sur lui, malgré sa hâte d’en finir, 
l'homme volant ralentira sa vitesse et brisera l'élan formidable 
par lequel il tombe parfois sur sa proie pour régler son tir; 
mais ce tir, troisième point essentiel, n’est pourtant que la 
conséquence des qualités du pilote : un bon manœuvrier sera 
presque automatiquement adroit tireur : la ligne de mire lui 
tombe naturellement dans l'œil au moment voulu. 

Question de chance aussi... plus encore don naturel. Des 
êtres comme Guynemer sont malgré tout si exceplionnelk 
qu'ils peuvent paraitre anormaux. D'aucuns verront en eux 
des ouvriers du plan divin, appelés à une mission spéciale, 
soutenus par une puissance surnaturelle, et s’inclineront très 
bas, sans en chercher davantage, devant leur jeunesse et leur 
héroïsme. Pour nous, leurs camarades de métier, qui les voyons 
à l’œuvre, ils nous paraissent des surhommes presque impos- 
sibles à égaler, à qui nous sommes heureux d'apporter l'hom- 
mage de nos sympathies et de nos admirations. 


LES MERS DU CIEL 


Marins de la mer, nos aînés et nos frères, insatiables amans 
d'une maitresse plus insatiable encore, si vous saviez comme 
ils sont plus beaux que les océans labourés par les lourdes 
étraves de vos vaisseaux, les Atlantiques célestes qui nous appar- 
tiennent désormais ! N'êtes-vous pas revenus jadis les prunelles 
méditatives à jamais des merveilles du monde où vous avig 
promené votre insouciante jeunesse, des grèves rosées du Levant 
aux pâles madrépores océaniens, aux détroits brülans de Flo- 
ride, de Malaisie, ou d'Afrique? Nos ailes nous portent aujour- 
d’hui à travers ces espaces étoilés où nuit et jour anxieusement 
vous cherchez à lire votre destin et leurs routes millénaires, 
que l’homme n'avait jamais foulées pourtant, réchaufferaient 
d'enthousiasme vos prunelles blasées! 

Notre mer à nous, matelots du firmament, c'est toute l'épais- 
seur de l’azur que vous portez sur vos têtes, l'air visible, pour 
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ainsi dire, à travers des milliers et des milliers de pieds d’épais- 
sur! La brume y roule ses vagues smaragdines, y serpente en 
courans doucement irisés par la brise, tandis que les nuages 
floconneux se rangent en lointaines lignes de brisans. Parfois 
leurs volutes régulières, serrées les unes contre les autres, rap- 
pellent les « moutons » des grands larges; parfois dressés, 
tordus, comme de légères et multicolores écharpes, ils évoquent 
des danseuses tourbillonnantes, des spectres pourchassés, drapés 
de blancs linceuls. Sous nos nefs aériennes la terre s’estompe 
aussi imprécise qu'un bas-fond marin, tandis que tout là-haut 
les cirrhus volatilisés au zénith azuré méprisent nos faibles 
ailes de leur vertigineuse hauteur. 

Mais d'ordinaire, les nuages s'amoncellent à l'horizon et 
nous donnent l'illusion de cingler vers les plais rivages d’une 
banquise hyperboréenne. Une plaine élincelante de virginale 
blancheur, un continent nouveau creusé de golfes, hérissé de 
promontoires, s'avance majestueusement vers nous et recouvre 
le globe. La nuit monte, le steppe neigeux, cuivré par le cou- 
chant, semble plus jaune qu'un désert de sable, puis plus rouge 
qu'un lac de sang. Bientôt avec l'ombre, une mer argentée 
déferle à nos pieds, irréelle et glacée, plus fascinante que toutes 
les mers enjôleuses de matelots. 

Durant ma garde au-dessus de Paris, par un beau soir de 
juillet, je vis les nuages rouler en vagues aussi monstrueuses que 
les plus formidables houles de l'Océan! A l'Est, derrière moi, 
Meaux s’assoupissait entre les replis de la Marne pälie des 
premiers rayons de lune; les plaines de l’'Oureq, blondes de 
moissons, se voilaient de mauve. À ma droite, tout au loin, les 
forêts de Compiègne et de Senlis mouchetaient le crépuscule de 
leur sombre masse; en avant, la marée furieuse, où le soleil 
allait s’abimer, s’élançait à l'assaut de la capitale. De leurs 
embruns écumeux, les lames éclaboussaient les ailes de mon 
oiseau, et je me laissais voluptueusement bercer au creux des 
Plusfortes vagues pour rebondir sur leurscroupes tumultueuses. 

Par temps d'orage, les campagnes se recouvrent d’un suaire 
de deuil, la voûte du firmament s’obscurcit sous une nuit diurne 
semblable à ces ténèbres brusquement appesanties sur la créa- 
lon à l'heure solennelle de la mort du Christ. Làa-haut, un seu: 
liment de solitude et d’épouvante nous envahit. Entre deux 
nüages, fendus ainsi qu’une gigantesque paupière, le soleil tout 
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rouge glisse un regard tragique : on dirait l'œil sanglant de la 
mort contemplant la terre et dénombrant ses victimes! 

Certains ciels nous donnent l'impression de voyages au 
pays des rêves et des chimères. Leurs chaos apparens s'ordon- 
nent au contraire en architectures plus hardies, plus immaté. 
rielles surtout que tout ce que les conteurs lancés à travers les 
royaumes imaginaires des fées pourraient inventer ! Une éclaircie 
survenue cet automne sur la Somme, après quelques pluvieuses 
journées, me permit d'entreprendre au déclin du jour une 
rapide croisière de chasse. L'étrangeté du spectacle dépassait 
là-haut tout ce dont j'étais coutumier. Mers de brume, conti- 
nens polaires, longues trainées diaphanes, nimbus lourds de 
pluie s’échafaudaient les uns par-dessus les autres sur dix 
mille pieds d'épaisseur, tamisés des derniers feux du couchant. 
Au hasard de ma route, je traversai des salles voûlées de cristal, 
hautes et profondes ainsi que des nefs de cathédrales, avec leurs 
pilastres de volutes livides, leurs resplendissantes verrières, 
leurs cryptes obscures comme des tombeaux. Je me croyais 
transporté parfois à l’intérieur de grottes sous-marines taillées 
dans l’écume argentée, la nacre irisée. Çà et là, des taches 
de lumière et d'ombre rappelaient quelque curieuse fleur de 
mer; de glauques trainées ondulaient à la manière d'algues 
chevelues. Si une fissure de la voûte laissait entrevoir un lam- 
beau de ciel bleu, le soleil s’y infiltrant en gerbes de rayons 
réchauffait d’or les ailes et la croupe argentée de mon oiseau, 
et je rôdais au fond de ces antres, tel un monstrueux poisson 
dont les nageoires zébraient les parois incertaines de leurs 
éclairs d'acier! Seuls les shrapnells que l'ennemi ne cessail 
d'envoyer vers moi à travers les moindres échappées terrestres 
disaient encore de leur voix tonnante la guerre meurtrière el 
les hommes expirans, tandis que Péronne et Chaulnes, indis- 
tinctes à mes pieds, paraissaient endormies à jamais sous les 
flots comme Atlante ou Ys, les légendaires cités. De son vil 
inflexible, mon avion traversait les murailles opaques, mais 
impalpables, qui l’encerclaient; d’autres palais encore sou 
vraient les uns derrière les autres vers lesquels j’avançais, guidé 
par de mourantes clartés, aussi ébloui qu’Aladin à travers les 
enchantemens des Mille et une Nuits! 

Soudain, à l’intérieur d’une salle richement décorée, un 
nuage me parut dessiner, aussi exactement que possible, les 
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sh formes d'une femme alanguie sur quelque rouge draperie. La 
lumière attiédie donnait à son corps la transparence nacrée des 
-& chairs vivantes, un trait de feu précisait ses contours graciles, 4 
lon etles derniers flamboiemens du soleil la casquaient de vapeurs ‘1 
até. dorées. Son visage diffus pourtant me parut une énigme que 24 
si j'aurais aimé déchiffrer; déja mes ailes l’effleuraient d’une 1 
re caresse lorsque tout s'évanouit : de la vivante créature il ne 
RES restait qu'un nuage humide et glauque, semblable aux autres, 
à dont je ressortis frissonnant, mes voiles poudrées à frimas! à 
il Cette femme n'’était-elle pas l’image de l'idéal fantôme d’illu- : 
né. sions et d'espoirs plus fugitifs que la brume, que nous, les mate- à 
sde M lots de l'azur, poursuivons plus haut encore, jusqu'aux étoiles! 
dix | 
nant. MON OISEAU | 
istal, De . ù . à 
Lui Sur l'herbe, à l'entrée du hangar, mon oiseau repose. Sa. ut 
ut tèle énorme, ses ailes démesurées, sa courte queue, lui donnent : 
oyais la silhouette d'un martinet, ce roi du vol, si malhabile à terre. { 
illées Les premières lueurs du jour effleurent d’une caresse rose sa î Î 
de blanche voilure, élincellent au travers du moteur, miroitent +} 
rÉ sur l'hélice, irisent haubans et câbles d'acier comme des fils de \ 
lgues le Vierge humides de rosée. Seules les cocardes tricolores : 
pa rompent de leurs notes vives l'uniforme peinture argent. à 
ayons Quelques secondes encore, et nous allons nous enfoncer tous ! 
ne: deux vers l'azur. Alentour, mon « mécano » s'empresse à une à 
pre dernière revue : « La santé est bonne, ajoute-t-il gaiement 1 
rs comme s'il parlait d'un être animé, le « moulin (1) » « gaze » 1 
pese à merveille, tout est paré! » Avant d’enjamber la carlingue je 4 
is flatte d’une caresse amie les flancs du monstre assoupi où la vie {3 
sed va s'éveiller… Fe 
RP Si le rêve d’Icare s'était réalisé, si l’attache directe des ailes 1 
' au corps humain eût été possible, jusqu'où nous eût élevés 1 
où vil notre vol, semblable à celui des anges? Mais, hélas! un | 
| mais mécanisme intermédiaire qui supporte et anime les ailes est 4 
, nécessaire. Seule, désormais, l’habileté du pilote, suppléant ï 
, guidé qux imperfections de toute machine, lui donnera l'illusion 
murs d'être un véritable oiseau. 
Aussi, par la force de l'habitude, nous sommes arrivés, mon 
ée, un 


(4) « Le moteur (rotatif) marche à merveille. » 


ble, les 
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avion et moi, comme de nouveaux centaures, à n'être plu 
« qu'un en deux ! » Pour rendre cette communion plus intime, 
des courroies nous lient étroitement l’un à l’autre. Le sang qui 
m'anime circule en quelque sorte jusqu’à la pointe de s 
ailes; la force qui l’attire vers le ciel m’y soulève avec lil 
« L'âme du capitaine passe dans son navire ! » assurait un vieil 
officier de la marine à voile! Point d’être au monde auquel m 
vie soit plus étroitement confiée; point d’associé plus intime. 
ment lié à la réussite de mon travail! J'en puis dire à la ma 
nière de Tristan : « Ne lui sans moi, ne moi sans lui! » Appelés 
à vivre ensemble, ensemble nous sommes prêts à mourir; « 
croupe évidée, dont j'ai fait mon habitacle, n’affecte-t-elle pas 
déjà la forme d’un cercueil ? 

Le temps passé à terre est presque entièrement consacré à 
mon oiseau. Combien d'heures employées avec mon « mécano, » 
âme sœur de mon âme, à discuter inlassablement ses qualités, 
ses défauts, les soins, les perfectionnemens à lui apporter. Pièce 
par pièce, fil par fil, chaque jour il est examiné avec attention, 
astiqué, lavé comme un enfant naissant. Trous creusés par les 
balles, déchirures des shrapnells, ses blessures glorieuses 
reçoivent de tendres soins. Sur son capot, gainée d'acier bruni 
s’allonge la mitrailleuse, notre res sacra à tous deux, et, plus 
que l'avion lui-même, l’objet de ma sollicitude. Tout est s 
minutieux et essentiel à son fonctionnement : depuis le cäble 
qui en commande la détente jusqu’au calibrage des cartouches, 
depuis l'huile dont on la graisse jusqu’au correcteur de tir qu 
la complète ! 

La vie monastique du front nous a forgé de si étranges 
mentalités que je me complais parfois plus dans la société de 
mon oiseau que dans celle des hommes. Son amitié ne saurall 
me tromper, il me sera d'autant plus fidèle que je l'aurai con- 
blé de plus d’attentions. Mon oiseau ! Déjà ce possessif est une 
raison de joie et d’orgueil : nul autre pilote n’est autoriséà ke 
monter sans mon autorisation. Son existence éphémère semble 
interdire de s’y attacher, et pourtant, veuf d’un nombre const 
dérable d'avions, je me souviens des particularités de chacun 
d'eux, tant les dangers courus ensemble créent d’invincible 
liens. Sa vue me réjouit par l’harmonieuse proportion de ss 
formes, par les moindres particularités de sa construction dont 
je connais tous les détails. Assis dans ses flancs, j'étudie sans 
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cesse les modifications à apporter à l’ameublement de sa 
nacelle ; tout en lui parlant, comme s'il pouvait m'entendre, 
J'essaye ‘la souplesse des gouvernails, le jeu des manettes 
m'exerçant à tomber du premier coup d'œil sur la ligne de 
mire de la mitrailleuse, sur chaque cadran, chaque robinet, 
chaque instrument de bord : ainsi, même au sol, nous nous 
entrainons, je m’imagine déjà voler et combattre! 

Nos plus belles heures cependant sont celles passées ensemble 
à parcourir l’espace, inlassables contemplateurs, plus petits, 
plus invisibles qu'une libellule! Je n'ai pas alors d'autre confi- 
dent que lui : l'impression d'isolement et de petitesse qui vous 
oppresse aux hautes altitudes lorsque les avions ennemis rôdent 
de toutes parts et que les shrapnells ne cessent d’éclater, sus- 
cite un ardent besoin de se rattacher à un point d'appui. Sa 
voix bourdonnante, indice certain des forces qui l’animent, loin 
d'être une fatigue ou un ennui, me rassure et m'encourage. 
« Prends confiance, semble-t-elle murmurer, moi aussi je veille 
avec toi! Ma vie t'appartient, tu es le maitre responsable ; 
commande, j'obéirai ! S'il le faut, je lutterai de vitesse avec la 
mort pour t’assurer la victoire ou L'arracher à son étreinte et 
le ramener vers notre nid! Laisse-moi t'apaiser par ma chan- 
son, te bercer sur mes ailes plus langoureuses que les bras 
d'une femme; laisse-loi charmer par ce grand silence de 
l'espace, loin des vains bruits de la foule : je t'offre un royaume 
hors de ses atteintes !... » 

Nulle angoisse que je ne lui avoue aussitôt, nulle tactique 
en face de l'ennemi sans l’exciter de la parole, nulle manœuvre 
triomphante à l'heure du danger sans le remercier de « nous » 
avoir sauvé la vie ! L'amitié qui nous unit n’est pas seulement 
scellée dans le sang, elle est faite aussi des mêmes enthou- 
siasmes à la vue des merveilles du ciel où nous vivons : matins 
roses vers lesquels nous piquons comme l’alouette à son réveil, 
æur sans fond des midis où nous buvons la lumière et la vie, 
-Mmélancolie mauve des couchans! 

Les machines, dit-on, n'ont point d'âme, et cependant mon 


oiseau a son intelligence, sa volonté propre. « L'âme mysté- 


rieuse du fer » anime son moteur, mécanisme plus sensible 
à surveiller, puis à commander, que la plus fragile horlage. 
Les ailes, les gouvernails de tout son corps d'oiseau, orien- 
lables au gré des trois dimensions où lui-même se meut, 
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déformables par l’air et les vents, forces variables et inconnues, 
pe sont-ils pas aussi en perpétuelle contradiction avec mon 
autorité? Il pourrait m'en coûter la vie si j'essayais de le 
brutaliser ! 

Nos rapports ne sont donc que courtoise diplomatie : ila 
des caprices et des entêtemens de jolie femme que je me garde 
de contrarier en face. « Main de fer, gantée de velours, » jamais 
proverbe ne fut plus juste appliqué à la conduite de mn 
oiseau. De nous deux, c’est lui qui exécute les manœuvres que 
J'ai seulement commandées. Ces conventions admises une fois 
pour toutes entre nous, une légère pression de la main ou du 
pied suffit à le diriger comme un cheval bien mis. 

Souple, mais nerveux, docile, mais vibrant de force, il s 
cabre ou se précipile, et répond à chacun de mes désirs. D'un 
seul bond au départ, il m’enlève à plus de 300 mètres dans les 
airs, puis continue sa montée à 10000, 15000 pieds de haut, à 
la recherche du combat. En spirales très douces, je me laisæ 
bercer sur ses ailes; les ceintures et les courroies qui now 
lient ne me permettent aucun déplacement à droite, à gauche, 
en avant ou en arrière ; lui seul s'incline, d’une aile sur l’autre, 
pour me permettre, sans pencher ni détourner la tête, d'embras- 
ser l'univers d'un regard que rien ne vient plus limiter. Tel 
un rapace à la puissante envergure, il domine, et encercle 
l'ennemi de ses orbes majestueux, puis fond sur sa proie en 
se laissant tomber d’une chute verticale sur l'avion étranger 
qu’il enveloppe de ses passes les plus savantes : à cette heure 
sauvage, lui et moi nous ne sommes plus vraiment qu'un! 

Parfois, au retour de nos interminables croisières, lassés du 
vide des cieux et assoiffés de paysages terrestres, nous descen- 
dons survoler la campagne, en « rase motte, » à quelques cen- 
timètres seulement! L'oiseau lancé ainsi qu’une voiture volante 
lèche Le sol, épouse ses contours, descend au fond des vallées, 
grimpe au flanc des collines, bondit « à saute-mouton » par- 
dessus les arbres et les maisons, les haies ou les meules. Prai- 
ries, futaies, moissons, se déroulent comme un film à nos pieds 
à près de 200 kilomètres à l'heure! 

Mais, d'ordinaire, l’entrainement nécessaire aux combats 
absorbe tous les loisirs autorisés par la guerre. Ce ne sont plus 
qu'impressionnans retournemens sur le dos; la terre, vue à 
l'envers, offre un si nouvel aspect; longues glissades sur la 
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queue, plus effarantes encore : l’oiseau cabré s'écrase en arrière 
sur son pilote; descentes planées, moteur arrêté, lentes et 
silencieuses, seul le vent siffle au travers des haubans... 

Tout ce qui peut accroître l'illusion des ailes, la sensation 
de se vautrer dans l’air, fluide élastique, mais impalpable, plus 
moelleux que le plus voluptueux divan, mon oiseau me l'a fait 
éprouver! Toutes les ondulations de la bayadère, emportée par 
sa danse tourbillonnante, de la fleur balancée sur sa tige, de 
l'hirondelle luttant avec le moucheron, du poisson au sein des 
ondes, en un mot toutes les jouissances et toutes les perfections 
du vol: de la vie épanouie dans le vide, semble-t-il, et dégagée 
de la pesanteur terrestre, m'ont grisé d’une ivresse qui manque 
de mots pour s'exprimer ! 

Si yous saviez combien elle est entrainante, la chanson de 
gesle que nos oiseaux murmurent à travers les cieux à la 
gloire de la France immortelle! Vous dont l'enfance, nourrie 
de Jules Verne, s’'endormait chaque soir dans l'attente de matins 
sublimes! Vous les amoureux du danger, pour lesquels la vie 
n'offre d'intérêt que si vous la disputez sans cesse à la mort; 
vous surtout, les amans de la gloire, vos plus beaux rêves sont 
réalisables aujourd'hui : venez ajouter votre strophe au cantique 
de l'aile triomphante. 

R. pe La FRÉGEOLIÈRE. 


Front de Flandres, 11 septembre 1917. 


P.-S. Depuis que ces pages ont été écrites, nous avons eu 
l'immense douleur de perdre notre cher et grand Guynemer. 
A vingt-trois ans, en vingt-cinq mois de campagne, il avait été 
vingt-sept fois cité à l’ordre de l’armée! Il comptait sa cin- 
quante-quatrième victoire officielle, une centaine en tout, assu- 
rait-il, plus de 500 combats aériens! 

En vain, tout le long de ce jour maudit où nous arriva la 
fatale nouvelle, avons-nous scruté l’immensité des cieux, guet- 
lant le vol familier de « la Cigogne n° 2 » attardée vers son nid. 
En vain, jusqu’au soir, avons-nous espéré le coup de téléphone 
libérateur. Ce furent d’inoubliables heures d'attente où l’an- 
goisse émaciait les visages. Personne ne voulait croire! Jus- 
qu'au lendemain, on espéra : un appareil était tombé entre les 
lignes anglaises et allemandes, le pilote indemne s'était caché 
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dans un trou d’obus; nos alliés devaient tenter un coup de 
main la nuit suivante pour le délivrer. 

Vain espoir ! 

Hélas! nous n'ignorions pas que son tour viendrait à lui 
aussi. Depuis sa quarante-cinquième victoire, chacun trem. 
blait davantage pour lui : il avait atteint un maximum que nul 
n’a dépassé sans périr! Lui-même, le premier jour de notre 
rencontre, avait ajouté avec un singulier sourire cette parole 
que d’abord je n'avais pas osé rapporter : « Oh! moi, je ne 
finirai pas la guerre, je sais bien que je serai tué avant! » 

Cette pensée, loin de l'arrêter, semblait exaspérer son cou- 
rage jusqu'à la témérité, décupler son incroyable activité. 
Après deux ans d'un mélier auquel beaucoup ne résistent pas 
plus de quelques mois, parvenu au faite de la gloire et des 
honneurs, il n'avait plus rien à attendre. Beaucoup lui conseil- 
laient de se retirer à l'arrière, où ses connaissances techniques 
et tactiques eussent été si utiles. Mais Guynemer était trop 
ardemment patriote pour reconnaître jamais qu'il eût « droit 
au repos. » De tels exemples marquent dans l’histoire d'un 
peuple et dans la formation des générations de l'avenir! Ila 
été le martyr de son apostolat. 

Il s’en est allé comme chacun de nous, dans sa périlleuse 
carrière, rêve de partir : en pleine apothéose, en plein ciel, en 
plein combat! Jusque dans le mystère tragique dont s’entourèrent 
ses derniers instans, la gloire dont il était l’enfant chéri fut 
magnanime envers lui et l’'emporta sur sos ailes. Les mers du 
ciel, étrangement fascinantes, qui l'avaient si souvent bercé, 
ont déroulé sur lui leurs impénétrables vagues de brumes, 
comme pour dérober à la terre l'enfant qui leur appartenait! 

Voilà huit jours déjà, au cours d’une patrouille, nous chemi- 
nâmes quelques minutes de compagnie à travers les solitudes 
célestes. Avant-hier, je lui serrai la main pour la dernière 
fois, à la sortie de la messe. Son visage avait cette même expres- 
sion décidée que nous aimions. Il me sembla seulement que 
ses étranges yeux noirs avaient perdu un peu de cette lueur 
fulgurante qui m'avait tant frappé lorsque nous fimes connais 
sance... Depuis trois ans, j'ai vu tant de regards d'acier 
s’'émousser lentement quand l'heure approche! .; 


R. pe La F. 








REVUE DRAMATIQUE 


ComÉviE-FRANÇAIsE : Andromaque, tragédie d’Euripide : traduction en vers 
de MM. Silvain et Jaubert. 


La Comédie-Française, pour sa rentrée, nous a donné une traduc- 
tion de l'Andromaque d'Euripide. Je l’en félicite bien sincèrement. On 
ne saurait trop dire le service que nous rendent ces représentations 
antiques. Elles nous mettent sous les yeux et nous font voir 
« en scène » des pièces qui ont été écrites pour une scène, fort 
différente de la nôtre, à coup sûr, mais enfin pour la scène. Elles 
restituent les couleurs de la vie à ces œuvres qui sont à l’origine de 
notre tradition littéraire. Elles nous permettent d'en recevoir l’im- 
pression directe, et non plus seulement l'écho affaibli que nous 
en renvoient les feuillets d’un livre. Elles nous font mieux juger de 
ce que leur doivent nos classiques, et surtout de ce que le génie 
français y a ajouté. 

Encore faudrait-il s'entendre sur la façon dont ces œuvres 
anciennes doivent être représentées. Jadis on se fûtborné à nous en 
offrir quelque adaptation ou traduction libre ; aujourd’hui, cette 
impiété nous révolterait : nous considérons le chef-d'œuvre comme 
intangible, et c'est très bien. Le soir de la première, en débitant 
l'annonce traditionnelle, l'orateur de la troupe, qui était M. Paul 
Mounet, à tenu à souligner que la traduction due à son cher doyen, 
M. Silvain, et à M. Jaubert, était une traduction littérale. Ce « litté- 
rale » est une coquetterie d’hellénistes : la Compagnie semble y 
attacher beaucoup de prix et y entendre beaucoup de choses. « Litté- 
rale » a je ne sais quoi de scientifique, et c’est comme à la Sorbonne. 
Oserai-je dire après cela qu'une traduction peut être littérale et 
cependant ne pas être exacte, ou même que la manière la mieux 
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intentionnée, mais aussi la plus sûre, de fausser un texte, est de 
le traduire littéralement? A ce littéral de la traduction joignez le 
conventionnel] de l'interprétation. Car si lerespect pour l'antiquité s’en 
va, du moins n'est-ce pas chez les excellens acteurs de la Comédie- 
Française : ils en ajouteraient plutôt. Ils ont pour la tragédie grecque 
une dévotion louable, mais peut-être insuffisamment renseignée. Ils 
tiennent que c’est un genre à part, en dehors et au-dessus de l’huma- 
nité, et que tout doit s'y dire noblement. Du premier vers au vers de 
la fin, ils se reprocheraient une minute de détente, une seconde de 
liberté : c’est la grandiloquence continue. Je croirais plutôt que l'art 
antique a pour caractères la simplicité, la variété, la souplesse, 
c'est-à-dire la nature et la vie. J'imagine aussi que les tragédies 
antiques ne sont pas toutes une seule et même tragédie, et qu'elles 
ne doivent pas toutes être recouvertes de la même teinte uniforme 
de gravité et de solennité : Andromaque n'est pas l’Orestie, et ce n'est 
pas Œdipe Roi. Enfin, et au risque de causer un peu de scandale, 
je hasarderai une opinion, qui d’ailleurs n’est pas même un para- 
doxe. Je suis très persuadé qu'il eût fallu jouer la pièce d’Euripide 
souvent comme un mélodrame de Dumas père, plus souvent comine 
une comédie à thèse de Dumas fils, quelquefois comme une parodie 
à la manière de Meilhac et Halévy, el pourtant toujours comme une 
œuvre de poète et de poète antique. Et je ne prétends pas que ce 
soit tellement facile. 

Entre les tragiques grecs, c'est à Euripide que Racine revenait 
sans cesse: il l'appelait « mon auteur. » C’est qu’il le sentait beaucoup 
plus près de nous qu'un Eschyle, et même qu'un Sophocle. Avec 
ceux-ci la tragédie est encore tout enracinée dans le passé religieux 
et épique : Euripide l’en dégage. C'est un homme des temps nou- 
veaux. Est-il le fils d’une fruitière? En tout cas, il n’est pas de grande 
famille; il n'a pas, comme ses illustres devanciers, la tradition aristo- 
cratique ; il n'appartient pas, comme eux, à la caste guerrière : formé 
à l’école des philosophes, il vit dans sa bibliothèque où il suit, à tra- 
vers une brume poétique, sa pensée solitaire. Il s'intéresse à son 
temps plus qu'aux temps révolus et, parce qu'il ne peut s’enaffranchir, 
il en médit. Il continue de puiser les sujets de ses pièces aux sources 
consacrées; mais il en prend librement avec ces vieilles traditions : 
il les relègue à l'arrière-plan, comme une splendide toile de fond. 
Dans la forêt des symboles créés par la jeune et poétique piété 
des Grecs, il ne voit plus que le pathétique de sentimens tou- 
jours vrais et l'humanité de personnages à notre taille. L'austère 
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conservateur que fut Aristophane ne s’y était pas trompé : il repro- 
chait à Euripide de mépriser les dieux et de faire des pièces toutes 
pleines de ficelles. Ainsi la tragédie, déchue de son prestige ancien, 
devenait une sorte de drame bourgeois. C'est le cas pour Andromaque. 

La première partie de la pièce nous emplit les oreilles du bruit 
d'une querelle domestique : dans le palais de Néoptolème, fils 
d'Achille, deux femmes se disputent, dont l’une, Hermione, est 
l'épouse, et l’autre est la maîtresse légitime. Car c’est bien la 
nuance qui définit la situation d’Andromaque. Pour nous repré- 
senter justement l’Andromaque grecque, il nous faut cesser de 
l'apercevoir à travers l’image idéalisée que la sensibilité virgilienne 
indiquera à la sensibilité et à l’art de Racine. Celle-ci n’est pas la 
veuve inconsolable qui s’est gardée à la mémoire du mort: c’est la 
captive qui subit la force des choses et accepte son destin. Certes 
elle pleure toujours Hector, et c'est malgré elle qu’elle est entrée 
dans la couche du vainqueur. Mais elle est d’une religion fataliste, 
elle sait qu’il y a une loi de la guerre et qu’on ne peut s’y sous- 
traire. Néoptolème a pour lui le droit, et il n’en abuse pas ; il fait 
mieux que de bien traiter sa captive : visiblement, il l'aime, et Andro- 
maque ne le hait point. Andromaque n'est pas davantage la mère 
au cœur haut placé, qui chérit en son fils le souvenir d’un père glo- 
rieux et l'espoir d’une race illustre. Ce fils s'appelle Molossos, il ne 
s'appelle pas Astyanax; il a pour père Néoptolème, et non pas Hector. 
Pour ce fils qu’elle a enfanté dans l'esclavage, Andromaque sent ses 
entrailles s'émouvoir uniquement parce qu'il est la chair de sa chair. 
Plus encore que l’amour, c’est l'instinct maternel qui lui fait pousser 
ce cri, que nous connaissons bien, pour l'avoir entendu clamer par 
Marie Laurent sur toutes les scènes du boulevard : « Mon enfant ! 
Rendez-moi mon enfant ! » Il reste que cetenfant est un lien entresa 
mère et Néoptolème. En somme, les choses n'allaient pas mal dans 
le ménage irrégulier du héros grec, quand le malheur a voulu que 
celui-ci se mariât. L'arrivée d'Hermione dans la maison a tout gâté. 

Cette Hermione, qui ne se résigne pas au partage et n’admet pas la 
présence de l’ancienne maîtresse sous le toit conjugal, il semble, 
quand on y songe, qu'elle soit assez fondée à se plaindre. Elle souffre 
dans sa dignité de femme continûment et publiquement outra- 
gée. Mais dans tous les temps et sur tous les théâtres, c'est à la 
maîtresse légitime que vont les sympathies, — quand ce n'est pas 
à la maîtresse tout simplement. Euripide a fait d'Hermione une 
atroce mégère.. Cela n'est pas pour nous surprendre, puisqu'elle 
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figure dans une action tragique : ce qui est curieux et digne de 
remarque, c'est que, de la façon dont il l’a dépeinte, il en a fait un 
personnage de comédie, et par là créé une fois pour toutes un rôle 
que la comédie de mœurs va lui emprunter, qui de Ménandre pas- 
sera à Plaute et à Térence, et deviendra un « emploi » du réper- 
toire comique. Un des types que nous verrons communément 
revenir dans la comédie latine, et pour y être cruellement raillé, est 
celui de la femme richement dotée, uxor dotata, l'épouse acariâtre 
à qui sa dot donne le droit de parler haut, et qui en abuse, l'impé- 
rieuse matrone qui vous assourdit de ses cris, vous éblouit de sa 
fortune et vous assomme de sa famille. Écoutez comme s'exprime 
la vanité d'Hermione : « Si de riches ornemens d’or parent ma tête, 
si des vêtemens nuancés de diverses couleurs couvrent mon corps, 
ce n’est pas de la maison d'Achille ni de Pélée que j'ai apporté ces 
richesses en venant dans ces lieux : ce sont les dons que me fit, 
avec une dot considérable, Ménélas mon père : aussi ai-je le droit de 
parler haut (1). » Elle injurie sa rivale à bouche que veux-tu. Elle lui 
fait un crime de servir aux plaisirs du maître, comme si une esclave 
avait le choix! Mais tel est le dévergondage des femmes de sa race : 
« Le père y couche avec la fille, le fils avec la mère, la sœur avec le 
frère. » Andromaque aurait pu riposter que ces mœurs n'étaient 
pas particulières aux peuples d'Asie, étant celles de l'Olympe grec. 
Elle n’aborde pas ces questions d’exégèse et se borne à répondre 
plus directement : « Si ton époux te hait, ce n’est pas à cause de 
mes sortilèges, mais parce que tu n'es pas d'un commerce agréable 
(oh! non). Dès qu’une chose te blesse, tu parles de Lacédémone 
avec emphase, tu étales tout ton faste, etc. » Nous sommes 
en pleine comédie, et si la note est seulement indiquée, l’honneur 
en revient au goût et à la subtilité de l’art grec. Ce n’est d'ailleurs 
pas le seul endroit, et il s’en faut, où l'intention comique soit évi- 
dente. 

Profitant de l’absence de Néoptolème, qui est allé en pèleri- 
nage à Delphes, Hermione a résolu de faire périr Andromaque et 
Molossos. Afin de l'y aider, son père, Mélénas, est venu de Sparte 
tout exprès. Ah! ce Ménélas ! Si j'ai tout à l'heure évoqué le souvenir 
de Meilhac et Halévy, c’est que le Ménélas de la Belle Hélène est à 
peine moins ridicule que celui'd’'Andromaque : pour l’odieux, je n’en 


(1) N'ayant pas entre les mains le texte de MM. Silvain et Jaubert, je me sers 
de la traduction Pessonneaux, non moins littérale, quoique en prose (1 vol. Char- 
pentier). 
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parle pas. S'il n’était, ce Ménélas, que le roi des maris trompés ! 
Mais il est l’empereur des maris philosophes. D’autres femmes ont 
eu, ont, ou auront des aventures ; mais c’est lui, sans comparaison 
possible, de qui la femme aura eu l’aventure la plus retentissante : 
il n’en est aucunement troublé dans sa sérénité. Andromaque et 
Pélée s’en donnent à cœur joie et le persiflent à l’envi. Ils ne tarissent 
ni sur sa solennelle niaiserie, ni sur sa lâcheté. Il est letype de la 
nullité couronnée : « O renommée, renommée! combien de mortels 
tu as grandis et illustrés qui n'avaient aucune valeur! » On lui attri- 
bue la prise de Troie, et il n’est pas même allé au front : « Seul entre 
tous, tu es revenu de Troie sans blessure, et tu as rapporté ici tes 
belles armes dans un riche étui, telles que tu les avais emportées 
là-bas. » Les dieux s’en vont, et la Grèce ne leur ménage même pas 
un départ en beauté : ces répliques violentes et injurieuses sonnent 
le glas de sa légende héroïque. 

Dans la seconde partie de la pièce, Andromaque ne reparaît plus. 
Hermione seule l’emplit de ses fureurs et de ses crimes. Maintenant 
qu'elle a manqué son coup, elle est prise de peur et redoute le retour 
de son mari. Il ne faut pas que Néoptolème revienne : Oreste y pour- 
voira, la chance d’Hermione ayant voulu qu’elle eût ce fou sinistre 
pour cousin. Oreste, pour les beaux yeux de sa cousine, fait assas- 
siner Néoptolème dans le temple même de Delphes : ce fut un 
meurtre ignoble... « N’épousez jamais une femme méchante, quand 
même elle vous apporterait des millions! » C'est le mot de la fin et la 
leçon du drame. 

Car toute la pièce n’est que pour illustrer cette idée : qu’une mé- 
chante femme est la perte d’une famille, si d’ailleurs la meilleure 
des femmes coûte beaucoup et ne vaut pas cher. Cette haine contre 
les femmes est un des traits essentiels du théâtre d'Euripide, que ses 
contemporains appelaient le misogyne. Elle éclate à chaque instant, 
dans Andromaque, en boutades d'une extraordinaire âpreté. La femme 
est représentée comme le pire des fléaux, le seul contre lequel il 
n'y ait pas de remède, — et c’est une femme qui le dit! «Il est cruel 
qu'un dieu ait fourni aux mortels des remèdes contre les serpens 
venimeux, et que nul n’en ait trouvé encore contre une femme 
méchante, plus dangereuse que la vipère et le feu : tant il est vrai qu’il 
n'est pas pour les hommes de pire fléau que nous! » Une femme, 
Hélène, n’a-t-elle pas été la cause de cette longue tuerie de dix ans 
que fut la guerre de Troie ? Décidément, les idées ont changé depuis 
le temps que, dans Homère, les vieillards de Troie, voyant passer 
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Hélène, avouaient que ce n’était pas trop payer de tant de sang la 
beauté d'une telle femme! 

Peut-être voulez-vous savoir quels défauts Euripide reproche aux 
femmes? Elles les ont tous. Elles sont lubriques et jalouses : « La 
jalousie est la passion des femmes. » Fourbes et invnteuses : « Pour 
sortir de la maisen, dit Andromaque à une servante, tu trouveras 
plus d’un prétexte, car tu es femme. » Bavardes et mauvaises conseil- 
lères : « Comment ai-je commis une pareille faute ? se demande 
Hermione. De méchantes femmes m'ont perdue par leurs insinua- 
tions : elles m'ont excitée en me disant : « Souffriras-tu qu'une vile 
« captive partage dans ce palais le lit de ton époux ? J'en jure par notre 
« souveraine, chez moi du moins elle ne jouirait pas vivante de mes 
« droits. » Et moi, prêtant l'oreille aux discours de ces sirènes, de 
ces êtres bavards, fourbes et perfides, je m'’exaltai jusqu’à la folie. » 
Au contraire d'Hermione, Andromaque est le type de l'épouse accom- 
modante, qui ne fait pas d'histoires et donne le sein aux bâtards de 
son mari : on ne trouvera pas mieux. 

Mais pourquoi cette guerre’ déclarée aux femmes? Est-ce que, 
marié deux fois et deux fois mal marié, Euripide met dans la bouche 
de ses personnages ses propres rancunes, comme on veut que Molière 
se soit peint dans Alceste ? Dans leur belle istoire de la littérature 
grecque, MM. Alfred et Maurice Croiset nous expliquent que tous ces 
reproches portent contre l’Athénienne du v* siècle, qui les méritait, 
vivant comme une recluse à la façon des femmes d'Orient, et parée 
de tous les défauts qui sont la flore naturelle des harems. Mais je 
remarque que le même Euripide, s’il a mis dans son théâtre des 
Phèdre et des Hermione, a créé aussi les plus pures figures de 
femmes, une Alceste, une Iphigénie. Je songe au théâtre de notre 
Dumas fils, où la femme est traitée d’être inférieur, incomplet, 
subalterne, quoi encore ? et qui est tout plein de la Femme. Je songe 
à Musset qui dénonçait l'amour, fléau du monde, comme une 
exécrable folie, et qui n’a chanté que l'Amour. Quand on parle tant 
des femmes et qu'on met à les accuser tant de passion, c’est qu'on 
les aime comme on les déteste : passionnément. Ce n’est pas autre- 
ment qu'Euripide a maudit et célébré la Femme, celle du v° siècle 
et celle de tous les siècles, celle d'Athènes et celle de tous les pays, 
la femme de toujours, joie unique et unique tourment de l’homme... 


RENÉ Doumic. 








REVUE SCIENTIFIQUE 


DEUX TRAITEMENS DES PLAIES DE GUERRE 


Parmi les méthodes qui, après le débridement chirurgical et le 
nettoyage macroscopique des pluies de guerre, sont destinées à les 
faire évoluer vers la guérison, c’est-à-dire à les stériliser progressive- 
ment et à permettre de pratiquer leur suture secondaire, il en est 
deux qui, dans cette guerre, se sont montrées véritablement admi- 
rables et hors de pair : la méthode de Carrel et celle de Mencière. 
C’est d’elles que je voudrais entretenir aujourd’hui mes lecteurs. 

«+ 

Le docteur Alexis Carrel est un des plus beaux exemples des 
jeunes et magnifiques énergies intellectuelles, que dans l’ordre des 
sciences, recèle notre pays et que néanmeins notre organisation 
scientifique, notre administration intellectuelle, si j'ose employer 
cette expression, laisse si difficilement surgir, si elles n’échappent 
point à son étau. 

Si, jeune, inconnu, ne sachant même pas un mot d'anglais, mais 
plein d’un bouillonnement d'idées, débordant de cette confiante 
ardeur que donne l’amour et l'intelligence de la science, si le docteur 
Carrel n’était pas brusquement parti pour l'Amérique à la recherche 
de moyens de travail à sa mesure, il aurait sans doute fait dans nos 
universités une honorable et tranquille carrière. Sa jeunesse aurait 
passé dans des besognes subalternes, à suivre la filière administrative, 
jusqu’à l'heure où, les chevaux blanchis et l’ardeur apaisée, il aurait 
enfin trouvé, — mais combien étriqués et modestes ! — les laboratoires 
et les moyens de travail où réaliser les rares idées qui eussent pu 
subsister dans un cerveau sénilisé. Car l'imagination inventive, — qui 
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est, ne l’oublions pas, la qualité maîtresse du savant digne de ce nom 
—- fleurit surtout entre vingt et quarante ans, tandis que c’est surtout 
à partir de cinquante qu'on trouve dans nos administrations scienti- 
fiques les moyens matériels d'y donner libre cours. De sorte que le 
maximum d’élan vers les fins correspond au minimum des moyens, et 
réciproquement (1). 

Aux États-Unis, Carrel, malgré sa jeunesse et peut-être à cause 
d’elle,trouva bientôt, grâce à un de ces intelligens et incultes mécènes 
enrichis dans le négoce ou l’industrie et qui fourmillent là-bas, les 
moyens matériels (laboratoires, crédits, assistans) qui lui permirent 
de traduire ses idées en actes. 

Et c’est ainsi qu'Alexis Carrel, à l’âge où au pays natal il n'eût 
guèrepu encore sortir de l'impuissance, s’est trouvé aux États-Unis 
un des jeunes et brillans flambeaux de la science française. Ses 
travaux si profonds de physiologie qui lui ont valu le prix Nobel 
sont trop étendns pour qu'il puisse être question de les décrire ici, 
et si j'y veux faire une brève allusion, c’est seulement parce qu'ils ont 
donné naissance par une filiation toute naturelle à l’œuvre que Carrel 
a réalisée en chirurgie de guerre. 

On sait que les recherches les plus surprenantes de Carrel à l'Insti- 
tut Rockefeller se rapportent à la conservation et à la prolifération des 
tissus animaux en dehors de l'organisme, et qu'ils lui ont donné l’au- 
dacieuse idée de transplanter d’un animal à unautre, ou d'un point àäun 
autre d'un même animal, des organes ou morceaux d'organes excisés. 

Le haut intérêt philosophique de ces expériences de greffe chirur- 
gicale, les perspectives magiques qu’elles ouvrent aux praticiens de 
l'avenir sautent aux yeux. Sur un chien, par exemple, Carrel enlève 
un fragment de l'artère aorte qu’il remplace par une artère d’un autre 
chien suturée bout à bout dans la coupure de la première. Le succès - 
est complet. Même résultat, — ce qui est encore plus surprenant, — si 
on suture dans l'artère coupée un fragment de veine. Bientôt le tissu 
veineux se modifie, se modèle à ses nouvelles fonctions et devient 
peu à peu dutissu artériel. Étonnant exemple d'adaptation de l'organe 
à la fonction ! 


(1) Cela est vrai du moins de toutes les sciences expérimentales, de toutes 
celles où il ne suffit pas, pour produire, d’avoir un cerveau si on n’a aussi des 
appareils, des laboratoires, des moyens d'expérience. Seules les sciences mathé- 
matiques échappent à cette règle, et c'est pourquoi sans doute ces sciences sont 
les seules où nous soyons, non pas seulement les égaux des premiers, mais 
hers pair; et c'est pourquoi sans doute aussi les mathématiques sont les seules 
sciences où les savans français puissent être célèbres et jeunes à la fois. 
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Allant plus loin, on a transplanté avec succès un membre tout 
entier d'un animal à un autre. Plus hardiment encore, Carrel a voulu 
transplanter des viscères, des glandes, des organes essentiels d'un être 
vivant à l’autre ! Mais ici une barrière s’est dressée qui interdit jus- 
qu’à nouvel ordre de passer de l’animal à l’homme : c’est que l’ani- 
mal sur lequel on a fait ainsi une greffe complète d'organes essentiels, 
et bien que la greffe en elle-même réussisse parfaitement, présente, 
au bout d’un certain temps, des phénomènes morbides particuliers, 
une sorte de sénescence, comme s'il était peu à peu empoisonné par 
l'organe implanté dans son être, comme si cet organe agissait sur lui 
à la façon d’une tumeur parasite, d’un cancer. 

Quoi qu'ilen soit de ces suggestives et passionnantes recherches 
que Carrel compte reprendre aprèsla guerre, elles l’ont conduit, par la 
force des choses, à étudier et à employer des substances dans lesquelles 
se conservent sans se putréfier et s'infecter les tissus ainsi trans- 
plantés, les substances qui favorisent la cicatrisation dans la greffe 
en prévenant toute infection. 

Or, précisément, — et cela ressort de l'exposé que j'ai fait précé- 
demment de l’évolution microscopique des plaies de guerre, — c’est 
précisément de substances de ce genre que le chirurgien militaire a 
besoin pour stériliser les chairs mutilées des blessés et faciliter leur 
cicatrisation, en un mot pour les guérir. C'est ainsi que ses travaux 
physiologiques ont admirablement préparé Carrel à son œuvre magis- 
trale de chirurgie de guerre. 

Ce qui caractérise la méthode chirurgicale de Carrel, c'est que, — 
chose assez rare en médecine eten chirurgie, — elle procède de l’expé- 
rimentation scientifique la plus rigoureuse. 

Frappé par le fait que, dans le traitement des accidens infectieux, 

.des plaies de guerre, les antiseptiques puissans de jadis (comme le 
sublimé et l’acide phénique) avaient pour ainsi dire fait faillite, Carrel, 
comme d'autres chercheurs, notamment Delbet, arriva bientôt à la 
conviction que le bon antiseptique n’est pas seulement celui qui agit 
sur l'agent microbien, mais surtout celui qui nuit au minimum à la 
defense de l'organisme. Cela n’était pas le cas des antiseptiques 
classiques qui agissaient un peu, si j'ose employer cette image, à la 
façon du pavé de l'ours, et nuisaient autant aux tissus à reconsti- 
tuer qu'aux agens infectieux. 

Quelles substances étaient donc capables de détruire ces germes, 
tout en ménageant la résistance des cellules de défense de l'organisme, 
de limiter leur action destructive aux premiers, de faire un choix 
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entre les cellules à conserver d’une part, les cellules mortes et les 
germes de l’autre, de séparer, en un mot, le bon grain del’ivraie? 

Des recherches systématiques le conduisirent par élimination à 
choisir, comme correspondant le mieux à cet idéal, la solution d'hy- 
pochlorite de soude convenablement neutralisée par l’adjonction 
d’autres sels, suivant la technique de Dakin, de façon à en supprimer 
les propriétés irritantes. 

Ce liquide a les propriétés suivantes : 

1° D'une part, une action destructive indiscutable, quoique pas très 
énergique, sur les microbes. 8 

2 11 dissout rapidement les caillots, les débris mortifiés des tissus, 
tous les déchets cellulaires qui favorisent la pullulation des microbes 
et font obstacle à l’action de l’antiseptique. 

3 Il agit mécaniquement sur la détersion de la plaie, c'est-à-dire 
sur la séparation progressive des tissus qui doivent disparaitre et 
ceux qui doivent être conservés et entre lesquels la barrière leucocy- 
taire s’interpose, comme une ligne de tranchées entre les territoires 
ami et ennemi. 

4° Enfin, tandis qu'il dissout les élémens mortifiés, il favorise au 
contraire le bourgeonnement des tissus vivans de la plaie. 

Aueun antiseptique connu, — celui de Mencière excepté, — ne pos- 
sède à un même degré l’ensemble équilibré de ces diverses propriétés. 

L'œuvre de Carrel a consisté non pas seulement à choisir comme 
agent antiseptique le liquide de Dakin, mais surtout à le mettre en 
œuvre par des procédés efficaces et puissamment originaux. 

Ce liquide aun pouvoir microbicide faible ; d’où la nécessité, si 
on veut qu'il soit agissant, de le renouveler fréquemment, et de mul- 
tiplier son action en la répétant. C'est ainsi que Carrel a été amené à 
irriguer d'une façon continue la plaie qui doit être humectée d’un 
liquide sans cesse renouvelé, lequel sans cela cesserait rapidement 
d'être stérilisant. 

Sitôt donc le débridement, et l'extraction des corps étrangers 
chirurgicalement effectués, ainsi que nous avons dit, Carrel installe 
son appareillage qui va réaliser un nettoyage chimique continu 
de la plaie. 

Des tubes de caoutchouc ou des drains multiples, divergeant 
d’une canule à plusieurs orifices, reliée elle-même à un réservoir 
d'alimentation contenant le liquide, sont placés dans la plaie et 
entourés de tissu éponge, de façon à baigner constamment toutes les 
parties de la plaie, d’ailleurs recouverte de compresses. Le réser- 
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voir d'alimentation est une sorte de bock à injection placé au-dessus 
du blessé ; des dispositifs variés, automatiques ou maniés par un 
aide, une simple pince serrant le tuyau de communication par 
exemple, permettent périodiquement, toutes les heures ou toutes les ” 
deux heures, de laisser pénétrer dans la plaie la quantité nécessaire 
pour renouveler l'irrigation antiseptique. 

Je passe sur maints détails opératoires qui ne sauraient trouver 
place ici. Bientôt, sous l’action de ce traitement, on voit le pus dis- 
paraître; la plaie n’a plus d'odeur et ne tarde pas à prendre une 
teinte rouge vif de bon aloi. Mais Carrel ne se contente pas de ces 
symptômes microscopiques ; c'est au microscope qu'il a sans cessé 
recours pour déterminer le stade d'évolution de ses plaies, et cette 
technique, entre ses mains expertes guidées par un esprit métho- 
dique, a apporté un élément inconnu de précision dans la technique 
chirurgicale de guerre. A cet effet, on pratique tous les deux ou trois 
jours sur la plaie, aux endroits les plus suspects, un prélèvement de 
sécrétions qui est examiné au microscope. L'état bactériologique de 
la plaie est exprimé par un nombre, rapport du nombre des microbes 
observés au nombre des champs microscopiques examinés. Carrel est 
arrivé à cette conclusion que pratiquement, lorsqu'on ne trouve pas 
plus d’un microbe pour une dizaine de champs, la plaie peut être 
considérée comme aseptique, comme chirurgicalement stérile. 

Le professeur Sartory a employé depuis, avec succès, une méthode 
analogue dans l'étude bactérivlogique de la méthode Mencière dont je 
parlerai tout à l'heure, et dont ses constatations autorisées ont d'ail- 
leurs vérifié ainsi l’efficacité. 

D'après les observations de Carrel et de tous ceux qui ontemployé 
sa méthode, l'examen bactériologique montre qu'on obtient ainsi des 
plaies aseptiques au bout d'un petit nombre de jours qui varie en 
moyenne de trois, pour les plaies des parties molles, à une quinzaine, 
pour les foyers de fracture. 

Les plaies ainsi stérilisées, il ne reste plus qu’à les suturer secon- 
dairement, qu'à les fermer. C’est ce que Carrel réalise par des 
moyens où son ingénieuse dextérité s'est à nouveau manifestée, et 
qui comportent, suivant les cas, soit la suture classique, soit un 
rapprochement des lèvres de la plaie, par des bandes adhésives 
simples, ou par des bandes adhésives percées de trous où l’on passe 
un lacet et qui constituent un véritable corsettage. 

Parmi les autres contributions précieuses que Carrel a apportées à 
la technique scientifique des plaies de guerre, je m’envoudrais de ne 
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pas signaler aussi les recherches faites sous sa direction par une de 
ses élèves, M'!e Alice Hartmann, relativement à la vitesse de cicatri- 
sation des plaies stérilisées en fonction du temps et de la surface de 
la plaie. 

On est arrivé ainsi à des lois simples exprimées par des courbes 
continues et dont l'intérêt n’est pas seulement spéculatif, car elles 
fournissent un instrument de contrôle inespéré. Lorsqu'en effet la 
courbe observée s’écarte de la courbe théorique, on peut être sûr 
qu'il existe une cause anormale retardatrice de la cicatrisation, et 
l'attention du chirurgien est ainsi aiguillée vers la recherche, soit 
d’une stérilisation insuffisante, soit d’un corps étranger inaperçu, 
soit d'un mauvais état général du blessé qui auraient sans cela 
échappé à sa vigilance. 

Cette belle méthode, aujourd’hui, — mieux vauttard que jamais! 
—en voie de généralisation, et qui est, dit-on, très en honneur dans les 
hôpitaux de nos ennemis mêmes, n’a pas obtenu chez nous droit de 
cité sans des difficultés et des résistances regrettables. Mais les 
résultats qu'elie a donnés sont si probans, elle a permis, dans un très 
grand nombre de cas, de réduire à tel point la durée de la guérison et 
la nécessité des amputations, que personne aujourd'hui n’en ose plus 
contester la valeur. 


* 
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La méthode dont je vais parler maintenant, la méthode du doc- 
teur Mencière, n’a pas eu moins de peine à forcer le crédit qui lui 
revient légitimement. 

Le problème, tel que se l’est posé Mencière, consistait également 
à trouver un antiseptique assez puissant pour détruire les germes 
pathogènes, et cependant inoffensif pour le protoplasma cellulaire, 
donc assez puissant, si jose dire, pour éteindre l'incendie sans dété: 
riorer la maison. 

Des antiseptiques à la fois puissans, inoffensifs et stables peuvent- 
ils se rencontrer? Championnière, qui fut en France le premier 
évangéliste de l’antisepsie chirurgicale, s'était servi des essences, 
dont il avait eu de bons résultats. Elles ont l'inconvénient de n'être 
pas des principes chimiquement définis. Une essence provenant d'un 
champ de violettes à Grasse n’est pas la même que celle recueillie à 
Hyères. Provenant du même champ à Grasse, elle variera d'une 
année à l’autre et même d’un jour à l’autre. Enfin, dans un même 
flacon, sa composition changera de semaine en semaine. 
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Mencière se sert de principes chimiquement définis, l’iodoforme, 
le gaïacol, l'eucalyptol, l'acide benzoïque, auxquels il associe le 
baume du Pérou. Ces principes sont à la fois des antiseptiques puis- 
sans et, sauf idiosyncrasies toutes spéciales et très rares pour l'iodo- 
forme, ce sont des produits inoffensifs pour l'organisme, puisque les 
médecins les prescrivent fréquemment à l’intérieur. L’acide benzoïque, 
par exemple, qui est un antiseptique d’une grande puissance, s'or- 
donne couramment per os à la dose d’un gramme et plus par jour. 

Faisons dissoudre 1 gramme d acide benzoïque et 5 grammes de 
gaïacol dans un litre d’eau. Nous obtenons ainsi l’eau dont se sert 
Mencière pour le lavage des plaies. Si dans un bocal renfermant cette 
eau, nous mettons un fragment d’une cuisse amputée, celle-ci se 
conservera indéfiniment, et son aspect restera normal, tellement sain 
que le grain de la peau ne changera en rien. 

Nous reconnaîtrons toujours admirablement, même au bout d’un 
temps très long, l’ecchymose que présente précisément le fragment 
d'organe que nous avons choisi. Une moelle, immergée dans l’eau 
Mencière, présente encore son aspect frais normal, après cinq mois 
d'immersion, montrant jusqu'à l'évidence le pouvoir conservateur et 
la non-nocivité pour les tissus, du: liquide employé, même quand 
il s’agit d'un organe aussi délicat que la moelle. 

Sortons de l'eau le fragment de cuisse dont nous avons parlé, et 
mettons-le à l’air, il se dessèche alors sans se putréfier et prend 
l'aspect des chairs boucanées. Sa conservation est devenue indéfinie, 
sans offrir aucune odeur désagréable. Puis, si on veut poursuivre 
l'expérience, il suffit de le plonger pendant deux à quatre jours dans 
l'eau de Mencière, pour qu'il reprenne sa souplesse, sa couleur, son 
aspect d'avant la dessiccation. 

Une expérience analogue faite avec le liquide parent du précédent 
que Mencière appelle « solution pour embaumement » (éther alcoolisé 
au dixième renfermant gaïacol, eucalyptol, iodoforme, baume du 
Pérou), montre un phénomène de conservation indéfinie absolument 
semblable. Retiré et mis à l'eau, le desséchement du tissu immergé 
se fait toujours sans putréfaction, mais ce tissu prend la couleur, la 
consistance, l'aspect des momies. C’est la résurrection, par un procédé 
différent, de l'art consommé qu'avaient acquis les Égyptiens dans la 
momification. 

Si nous plaçons dans ces liquides une portion gangrenée d'un 
membre amputé, elle se conserve indéfiniment en perdant toute 
odeur désagréable et avec un arrêt total des processus gangréneux 
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Ces faits nous montrent expérimentalement : 4° que les liquides 
de Mencière sont puissamment antiseptiques ; 2 qu'ils sont non 
pas des destructeurs de la cellule, non pas des substances cytoly- 
tiques, comme disent en leur jargon les biologistes, mais des subs- 
tances qui la reconstituent au contraire, des substances cytogéniques. 

Passons maintenant à l'exposé clinique de la méthode. Celle-ci, 
nous l'avons dit, pas plus qu'aucune autre, ne supprime la nécessité 
de l’acte chirurgical, une fois que le praticien en a discerné l'oppor- 
tunité. Elle n’est, encore un coup, comme celle de Carrel, qu'une 
méthode de traitement des plaies chirurgicalement expurgées. 

L'innocuité de cette méthode est telle qu’elle permet d'employer 
en grande quantité les antiseptiques dont l’auteur a donné la formule 
sans risquer les accidenstoxiques auxquels exposent les antiseptiques 
usuels, tels que l’acide phénique ou le sublimé. 

Supposons que l’on ait affaire à une plaie cavitaire large et d'accès 
facile, ou à une plaie en surface, on se servira d'un pulvérisateur en 
verre. Le pulvérisateur ordinaire à eau de Cologne fera très bien 
l'affaire. On pulvérisera sur toute la surface de la plaie et de ses 
abords le liquide répandu en fines gouttelettes. La durée de la pulvé- 
risation sera aussi prolongée qu'on voudra, tout en n’utilisant qu'une 
quantité minime de liquide. 

Pour mieux assurer la désinfection, il sera bon de soulever avec 
des pinces de Kocher, les bords de la plaie, de manière à constituer 
une sorte de puits dans lequel on verse la solution avec une pissette. 

Un pulvérisateur renversé peut à la rigueur tenir lieu de pissette. 
On obtient de la sorte un véritable bain des parois dont tous les 
recoins et anfractuosités se trouvent déplissés et macérés par la solu- 
tion. Puis on y met des compresses imbibées de celle-ci, mollement 
tassées et non bourrées, que l’on recouvre de coton et de bandes. 

Dans les trajets étroits, dans les plaies tunnellisées en séton, on 
emploie les injections à la seringue. Une seringue en verre de 10 ou 
20 centimètres cubes est commode à cet effet, en obturant, s’il y a lieu, 
un des orifices pour assurer un contact prolongé. Ici pas de tubes, 
pas de goutte à goutte. Les principes actifs, stables, de cette méthode 
d'embaumement permettent d'assurer le pansement permanent d’une 
façon simple. Il suffit de proportionner le renouvellement du panse- 
ment et la durée de la macération au degré d'infection que fait 
connaître le microscope comme dans le Carrel. Dans les cas de haute 
gravité, on le renouvelle toutes les 12 heures, en macérant les 
tissus et les cavités avec la solution pendant 5 à 6 minutes durant 
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2, 3,5 jours et plus. Dans les cas infectés de gravité moyenne, on 
renouvelle le pansement toutes les 24 heures. Les deux ou trois 
premiers pansemens doivent être de grands pansemens avec macé- 
ration des tissus par la solution ; puis pansemens plus simples avec 
le pulvérisateur. 

La désinfection d’un foyer septique est ainsi généralement assurée 
pendant la première période d'infection qui peut être fixée à dix jours. 
mais qui fréquemment est plus courte. 

Dans une deuxième période, période de cicatrisation, les panse- 
mens doivent être plus espacés, la pulvérisation moins longue. On les 
fait d’abord tous les jours, puis tous les deux ou trois jours. 

On arrive ainsi à une troisième période ou période d’épidermisa- 
tion, où une pommade antiseptique épidermisante renfermant les 
mêmes principes que la solution, est souvent suffisante et donne 
d’excellens résultats. En somme, dans le panseinent Mencière, on dis- 
pose à la surface de la plaie des baumes antiscptiques par le moyen 
d'une solution, qui a l'avantage de les porter en tous les points 
infectés sans exception, et dont le solvant volatil s'évapore ensuite, 
laissant la plaie dans un état relativement sec, ce qui a dè nombreux 
avantages pour la rapidité de la cicatrisation. 

Du fait de l’évaporisation de l’éther, de la solution Mencière, 
celle-ci est assez douloureuse pendant quelques instans. Cette douleur 
transitoire s’atténue d’ailleurs fréquemment au fur et à mesure des 
pansemens, si bien qu'au bout du quatrième ou cinquième, elle est 
déjà très facilement supportée. 

Dans le cas d'un malade pusillanime ou trop nerveux, on peut 
pour éviter cette douleur remplacer la solution éthérée par une émul- 
sion de composition analogue, et que l'expérience a montrée être 
indolore. Mais l’ubiquité des produits dissous est, comme on sait, 
toujours supérieure à celle des mêmes produits en émulsion ; et c’est 
pourquoi chaque fois qu'il est possible la solution doit être préférée. 

Comment évoluent les plaies sous l’action de l’'embaumement? 
Le stade de suppuration ayant ou n'ayant pas existé, les sécrétions à 
la surface de la plaie sont peu abondantes. On voit celle-ci pendant 
quelques jours recouverte d’un léger voile blanchâtre. Sous cet 
enduit, apparaissent ensuite des plaques de chair musculaire de plus 
en plus étendues et nettes. La place va « virer, » suivant le mot de 
Mencière, Vers le dixième jour, elle prend un bel aspect rouge car- 
min pareil à celui des pièces anatomiques colorées au ripolin. 

Le voile blanchâtre qui la recouvre, et qui est probablement 
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constitué surtout par les résidus cellulaires de la détersion a complè- 
tement disparu. La plaie a viré. Puis, à un stade plus avancé, et au 
fur et à mesure que la cicatrisation progresse, la teinte rouge carmin 
pâlit de nouveau et disparaît, signe précurseur d’une épidermisation 
prochaine. 

Tels sont les faits, lorsqu'on applique l « embaumement métho- 
dique et définitif. » 

Ce qui fait la valeur de ce pansement Mencière, c'est que, de par 
la diffusibilité de l'éther alcoolisé, si l’on observe religieusement, 
comme dit Mencière, la loi de la durée du contact et de la surface de 
contact, les produits sont transportés partout, dans tous les recoins 
de la place. L’éther s'évapore, et il persiste une couche de produits 
antiseptiques multiples, car tous les microbes ne sont pas également 
sensibles à tous les antiseptiques, et cela explique l'utilité de multi- 
plier ceux-ci. Cette couche pulvérulente constitue donc un panse- 
ment sec, permanent, partout réparti également, et dont l’action 
est continue et persistante. 

Un fait qu'il convient de signaler avec Mencière, c'est la rareté du 
bourgeonnement exubérant des plaies, bourgeonnement fréquent 
avec d’autres méthodes. Tout en étant cytogénique puissamment, le 
Mencière « stoppe,» pourrait-on dire, les plaies sans déterminer une 
excitation cellulaire excessive, ettend à provoquer la karyokinèse en 
la maintenant dans des bornes normales. 

A côté de l'embaumement méthodique et définitif quenous venons 
de décrire, et qui est le procédé Mencière, tel qu'il est applicable à 
loisir dans les hôpitaux et les formations de l'arrière, il convient de 
dire quelques mots de « l’'embaumement d'attente » qui est l’applica- 
tion de la méthode à l'avant. Lorsque les circonstances de la guerre, 
afflux de blessés, insuffisance de personnel, contraindront d'évacuer 
rapidement les blessés sans leur faire subir les opérations destinées 
à éviter toutes complications, on se bornera à faire « l’'embaumement 
d'attente ». Celui-ci n’a rien de spécial. Ce n’est qu'un premier pan- 
sement aussi soigné et complet qu'il se peut, faisant appel aux 
mêmes procédés que l’embaumement définitif: lavage à l’eau dis- 
tillée, puis macération de la plaie par les moyens indiqués précédem- 
ment. Cet embaumement peut être fait immédiatement au poste de 
secours. Il ne met pas à l'abri de l'infection, puisque la plaie n'est 
pas expurgée de ces corps étrangers, mais retarde pendant plu- 
sieurs heures l’évolution des germes pathogènes, ce qui permet 
d'attendre dans de meilleures conditions la formation sanitaire où 
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l'extraction des projectiles et l’embaumement méthodique doivent 
avoir lieu. Une fois appliqué, le pansement ne demande aucun soin 
spécial et permet un transport facile. En le renouvelant toutes les 
douze ou vingt-quatre heures, il persiste, par suite des antiseptiques 
renforcés et non nuisibles, accumulés par l'embaumement, un état de 
quasi stérilisation des plaies qui peut se prolonger plusieurs jours, 
De nombreux cas ainsi traités ont établi l'efficacité du procédé. Sous 
cette forme d'attente, et dans les conditions de la bataille active, avec 
l'insécurité des premières formations, l'intensité du travail, l’afflux 
des blessés, la lenteur des transports, l'insuffisance numérique, en 
pareil cas, des chirurgiens et de leur personnel auxiliaire, la pratique 
de Mencière est d'une simplicité sans égale; facile à appliquer partout, 
au poste de secours et même sur le champ de bataille, dans la tran- 
chée ou le boyau, par un infirmier peu instruit, n’exigeant qu’un per- 
sonnel réduit, elle permet d'assurer aux blessés l'évacuation la meil- 
leure et la plus rapide, quelles que soient les à-coup des transports, 
inhérents à la guerre. C’est une méthode conservatrice par excellence, 
peu coûteuse, malgré la cherté relative des ingrédiens, puisque, quand 
on emploie par exemple la pulvérisation, on peut faire alors, avec un 
litre de solution, de 80 à 100 pansemens. Si, d’ailleurs, il n’y a pas de 
phénomènes infectieux ou de haute température, le pansement peut 
n’être changé que très rareinent, parfois tous les sept jours, suivant 
la pratique notamment du docteur Braquehaye (Progrès médical, 
21 mars 1917). Enfin cette méthode remplace l'odeur fade, écœurante 
des salles de blessés infectés, par une odeur balsamique agréable. « Je 
ne vois pas comment pouvoir la remplacer en période d'attaque ou 
de mouvement, dit le docteur Braquehaye qui en fait la méthode 
de choix dans son service de chirurgie à l'hôpital. 

D'autres adhésions nombreuses et très hautes ont fini par consa- 
crer la méthode Mencière, car, malgré toutes les routines et tous les 
obstacles, ce qui est simple et utile finit toujours par émerger. En 
particulier, les paroles récentes que voici de M.le médecin-inspecteur 
général Nimier valent d’être méditées : 

« Malgré, dit-il, les améliorations apportées au service des éva- 
cuations, il est prudent d'admettre que les blessés évacués ne sont pas 
en état de se passer de toute surveillance chirurgicale, pendant les 
trois jours peut-être qui s’écouleront avant qu'un chirurgien revoie 
leur pansement. Par suite, il est nécessaire de prévoir encore le fré- 
quent retour à l'action durable d’un antiseptique. » 

Paroles sages et vraies dans le cas d’une offensive minutieuse- 
TOME xLI. — 1917. 
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ment préparées, et combien plus encore si nous envisageons la 
guerre de mouvement! Nous reverrons alors l'insécurité des pre- 
mières formations, l'intensité du labeur, la lenteur des transports. Et 
la chirurgie antiseptique apparaît seule alors capable de prévenir le 
retour de ces vraies épidémies de plaies gangreneuses et infectées 
que l’on vit en 1914. 

La solution de Mencière est dans ces conditions un produit efficace, 
d'une innocuité démontrée, que les infirmiers eux-mêmes peuvent 
utiliser sans crainte, facile à manipuler, stable, à action anti- 
septique durable et d'application générale. 

Telles sont les qualités sur lesquelles fortement et justement 
insiste le médecin-inspecteur Nimier, et qu'ont pu constater tous 
ceux qui ont employé le procédé Mencière ou en ont, comme l’auteur 
de ces lignes, constaté les résultats. 

Si j'ai cru devoir décrire avec quelques détails la méthode de trai- 
tement des plaies du docteur Mencière, c'est qu'il y a à mon avis un 
intérêt immédiat et élevé à la faire connaitre et à la répandre parmi 
nos praticiens de guerre. D'ailleurs, elle est dès maintenant officielle- 
ment préconisée, — après combien de difficultés et d’avatars ! — par 
les chefs techniques de notre service de santé. 

A l'heure qu'il est, parmi les procédés expérimentés à l'avant pour 
juguler précocement l'infection avant la large intervention opératoire 
qui s'impose ensuite, l’antiseptique Mencière est sans doute celui qui 
a donné les résultats les plus satisfaisans. Cela s'explique très bien: si 
on le compare, par exemple, au procédé Vincent, qui est d'ailleurs un 
procédé excellent, et pouvant rendre de grands services, on constate 
qu'ila surcelui-ci l'avantage, d'une part, de comporter des substances 
chimiquement bien plus stables, d'autre part et surtout, grâce à son 
véhicule liquide, d’avoir un contact forcément plus complet avec tous 
les points infectés de la plaie, et de moins risquer de laisse inviolés 
certains centres de résistance infectieuse. 

Sans égal, jusqu'ici, parmi les méthodes de désinfection de l'avant, 
le Mencière, si on considère au contraire le cas des blessés hospita- 
lisés à l'arrière, fait encore honorablement figure à côté de l’admi- 
rable méthode de Carrel. 

Et c’est pour cela que je me suis cru fondé à dire que ces deux 
méthodes constituent actuellement les deux conquêtes les plus écla- 
tantes et les plus fructueuses de notre chirurgie de guerre. 


CHARLES NORDMANN. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Tandis que le roi Victor-Emmanuel visitait, sous le canon, les 
points les plus vivans de notre front, en commençant délicatement 
par la terre d'Alsace reconquise, les Anglais complétaient, le 26 sep- 
tembre et le 4 octobre, leur premier succès. 4500 prisonniers, 


_S'ajoutant aux 3000 déjà faits, portaient le total à 7 300 ; et les pertes, 


en morts eten blessés, si l’on en peut juger par les cadavres comptés 
en de certains endroits, donneraient la proportion de cinq à un, cinq 
Allemands pour un Anglais, ce qui s'explique par la violence du feu, 
dans ces batailles d'artillerie. A ce taux, les régimens fondraient vite; 
l'ennemi, selon des témoins en situation d’être bien renseignés, 
s'affaiblirait d'environ une division par jour de combat. Quoique ce 
soit une matière où il vaille mieux être prudent dans les affirmations, 
il est certain que, même militairement, l'Allemagne s’use. Sans parler 
pour elle de disette, de pénurie, ni de crise des effectifs, sans pré- 
tendre qu'à cet égard aussi elle soit à bout, elle est visiblement à 
court, elle n'en regorge plus, elle est, comme on dit, « près de ses 
pièces ; » elle ne dépense plus avec une profusion impériale; au 
contraire, elle épargne et recommande l'économie. 

Puisque nous en sommes à l'heure où il faut peser et équilibrer les 
forces, il importe particulièrement que chacun des alliés sache ce 
qu'il a en face de lui. Un communiqué officieux du gouvernement 
provisoire faisait récemment observer que, telle qu’elle est, l’armée 
russe retient devant elle une notable partie de l’armée allemande. 
Notable sans doute, mais pourtant la moindre, si, pour notre part, 
sur le front occidental, nous n’en avons jamais eu devant nous moins 
de 60 pour 100, et si parfois, dans les momens critiques, en 
novembre 1914, en juin 1916, nous en avons eu jusqu'à 72 et jusqu'à 
15 pour 100. Une balance purement numérique ne saurait négliger 
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par trop l’armée austro-hongroise; mais il serait aisé au général 
Cadorna de faire les mêmes constatations que nous et de calculer ce 
que le plateau des Sette Comuni, l'an dernier, et, cette année, le 
Carso, ont enlevé du Dniester et du Sereth. Au reste, la question, sous 
sa forme aiguëéeturgente, est moins dans la mesure de l'effort allemand 
que dans celle de la résistance russe, bien que, pour nous, cette 
mesure ne marque point une limite, à cause des compensations qui 
nous sont venues, el qui ne cesseront d'aller croissantes. 

Or, la résistance russe, — les faits le montrent malheureusement, 
— est toujours détendue; la Russie est toujours malade. Elle sort à 
peine, si elle en est sortie, du conflit ou de l'incident entre Korniloff 
et Kerensky. Le plus intéressant de l'affaire, ce n’est point aujour- 
d'hui l'aventure de Korniloff : elle est réglée ou va se régler, sans 
excès de rigueur, espérons-le, un juste compte tenu de toutes les 
circonstances, et jamais on n’en vit de plus atténuantes. Le plus 
intéressant, à présent et pour l'avenir, c’est le jour que cette histoire 
jette sur la position de Kerensky. 

A cor et à cri, de toute la force de leurs poumons exertés dans 
les réunions publiques, les « maximalistes, » — car on est obligé de 
parler leur langue et de leur donner le nom qu'ilsse donnent, — ont 
d’abord réclamé le renvoi en cour martiale du généralissime Korni- 
loff et de trente-deux généraux, « ses complices. » Ce violent amour 
de la légalité est touchant chez des anarchistes ! Puis, par un revire- 
ment subit, les mêmes maximalistes du Soviet de Pétrograd ont 
adopté une motion tendant à ce que les complices de Korniloff et 
Korniloff en personne fussent relächés de toute poursuite, parce 
qu'ils étaient « seulement coupables d’avoir suivi les instructions de 
Kerensky et servi les projets du dictateur. » Remarquons que l'épi- 
thète est transférée de l’un à l’autre, et qu'on veut faire passer le 
crime où est le titre. Le « dictateur, » non plus au sens officiel, mais 
au sens péjoratif, l'homme du coup d’État n’est plus Korniloff, simple 
instrument, agent inconscient, mais Kerensky. Ainsi la manœuvre 
se dessine, et l'incident, le « malentendu » entre Kerensky et Korniloff 
prend sa place exacte, sa valeur exacte d’épisode dans la lutte sourde 
ou déclarée entre Kerensky et la fraction extrême des Soviels. 

De la même lutte, la « conférence démocratique » de Pétrograd a 
été un autre épisode. L'idée de la convoquer est née, toujours chez 
les extrémistes, au lendemain de la proclamation de la République, 
quand on disait que Kerensky allait être appelé à la Présidence. 
Dictateur, généralissime, président, la triple couronne ! Lui, il son- 
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geait surtout, pour l'instant, à refaire son gouvernement, et il n'y 
réussissait pas, empêché qu'il était par l’intransigeance opposée et 
entre-croisée des partis. Les bolcheviki déliraient alors à ce point que 
le bureau de l'Union centrale des Soviets, — Tchkeidzé en tête, qu'on 
aurait de la peine à faire prendre pour un réacteur ou un modéran- 
tiste, — donnait sa démission, et qu'ayant vainement essayé de 
faire revenir l'assemblée sur un vote insensé, il la maintenait défi- 
nitivement. C'était l'occasion que guettaient ceux des maxima- 
listes qui se ruent d'instinct au delà du maximum. Ils proposaient et 
voulaient imposer l’entrée, dans le bureau des Soviets, de Trotsky et 
de Kameneff, honnêtes pseudonymes de deux des plus audacieux 
lieutenans de Lénine. Ils condamnaient toute participation au Minis- 
tère, non seulement des Cadets, suspects comme libéraux et comme 
bourgeois, mais des autres socialistes, nationalistes, travaillistes, ou 
tout bonnement minimalistes (de quoi nous réitérons nos excuses au 
dictionnaire.) Sous leur patronage, la « Conférence démocratique » 


de Petrograd se présentait mal. La base en serait trop étroite, le 


recrutement trop exclusif; trop peu d'associations, ou plutôt de trop 
peu de genres, y seraient admises; trop d'intérêts, trop d'opinions en 
seraient écartés. Il était manifeste, avant son ouverture, qu'elle ten- 
terait de prendre le contrepied de l'Assemblée nationale de Moscou, 
dont la composition avait été beaucoup plus large. Le gouvernement 
provisoire, qui avait convoqué l’autre, celle de Moscou, était donc 
disposé à ignorer celle-ci, celle de Pétrograd. Les Cadets, que d'’ail- 
leurs onn'y invitait pas, décidaient de ne pas s’y rendre. Les coopé- 
ratives penchaient à ne pas s'y faire représenter. Pendant quatre ou 
cinq jours, les objections grandirent, se multiplièrent ; la Conférence 
parut destinée à avorter. 

Du 95, elle fut remise au 27 septembre. Mais, le jeudi 27, elle tint 
sa première séance au théâtre Alexandre. 1 500 délégués y assistaient. 
Le gouvernement, conduit par Kerensky, figurait au complet dans la 
loge impériale, bien qu'il eût affiché l'intention de s'abstenir; et, bien 
que le Bureau de l’Union des Soviets eût annoncé et confirmé sa 
démission, sur la scène, présidait son président Tchkeidzé. Autant 
qu'on peut le déméler à distance, dans des choses aussi confuses 
(c'est un avertissement nécessaire), le coup, à l’origine, était monté 
contre Kerensky, contre les bourgeois, les Cadets, les modérés. 
Cependant, il y avait des minimalistes, dans la Conférence, et, parmi 
les maximalistes eux-mêmes, se distinguaient et se marquaient deux 
courans. Les uns, avec M. Akvsentieff, acceptaient la coopération 
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bourgeoise, en rejetant toutefois les Cadets. Les autres, avec M. Tcher- 
noff, signifiaient catégoriquement, brutalement : « Pas de concilia- 
tion, pas de collaboration : tous les pouvoirs et tout le pouvoir aux 
Soviets. » Le duel de Korniloff et de Kerensky, qu'il ait été ou non 
un combat simulé, découvrait soudain les vrais adversaires : d'un 
eôté, Kerensky, une patrie, une nation, un État, un gouvernement, 
une discipline, un ordre; au moins, un désir de tout cela, une aspi- 
ration à tout cela; de l’autre côté, Tchernoff, le partage des terres, 
l'autonomie des régions, l'anarchie, rien, personne, nitchevo. 

Naturellement, Kerensky, étant venu à la Conférence démocra- 
tique, y a parlé. Naturellement, il a été très éloquent et très habile, 
faisant de son discours deux parts : dans l’une, il a parlé comme chef 
du gouvernement provisoire ; dans l’autre, de beaucoup la plus 
longue, en son propre nom, comme pour un fait personnel.On devine 
avec quelle énergie il s’est obstiné à se disculper de tout grief 
d’avoir plus ou moins trempé dans l’aventure de Korniloff. Sur ce 
point particulier, soit qu'il y eût parti pris de l’auditoire, soit que 
Yévidence ne fût pas éclatante ou que certains faits fussent indé- 
niables, quoi qu'il en soit,on dit, — et ce sont les récits contrôlés par 
la censure russe qui le disent, — que tout ce morceau, le gros mor- 
ceau, a été froidement accueilli. 

Kerensky, alors, a joué le grand jeu. Il a exercé sa maitrise. 
C'est un charmeur et un dominateur de foules, c'est un chanteur 
d’assemblées populaires, tel peut-être que nous n’en aurions, chez 
nous, qu'un seul à lui comparer. Il saisit au vol une interruption ; 
comme il venait de dénoncer le refus, par les troupes de terre et de 
mer, en Finlande, de prêter main-forte aux décrets du gouvernement : 
« Elles ont bien fait ! » a crié quelqu'un. Et Kerensky : « Ah! elles 
ont bien fait ! Voilà ce qu'on ose dire, à l’heure même (tirant de sa 
poche une dépêche) où la flotte ennemie entre dans le golfe de Fin- 
lande ! » Du coup, la salle fut soulevée, retournée, et Kerensky, ora- 
teur, compta une victoire de plus. Il est coutumier de ces mouvemens 
et de cestriomphes. Déjà, à l'Assemblée nationale de Moscou, il avait 
magistralement usé du même moyen, dont un journaliste français, 
qui ne lui veut point de mal, écrit que « les plus vieux et les plus 
madrés de nos avocats d'assises ne l’eussent pas désavoué. » Kerensky 
avait exposé pourquoi, par quelle nécessité, par quelle fatalité, il avait 
été contraint à consentir au rétablissement de la peine de mort dans 
le code militaire. Ses amis l’applaudissent. Aussitôt, il les apostrophe : 
a Comment peut-on applaudir quand il s’agit de la peine de mort! 
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Ne savez-vous pas que, placés devant cette cruelle obligation, nous 
avons senti mourir en nous la meilleure part de notre âme! Mais, 
puisqu'il le faut pour sauver la patrie, nous tuerons notre âme ! » — 
Eh ! oui, c’est l'éternel problème des « deux morales, » de la hiérarchie 
des devoirs; et il n’est sans doute pas de grand homme d’État qui, 
dans une minute tragique, ne se soit vu ainsi mis en demeure de « tuer 
son âme. » Seulement, ceux qui le font ne le disent pas tant, et ceux 
qui le disent trop ne le font pas. Pour ceux qui le disent trop, « la 
mort dans l'âme » devient une formule courante et banale, une 
excuse, une couleur, la couverture de leurs capitulations. 

Mais, pour Kerensky, c’est en effet dans ces termes que la ques- 
tion se pose : tuer en lui son âme, sa première âme de révolution- 
naire, ou laisser périr la Russie. Le même journaliste, qui le rappro- 
chait des maîtres les plus « roués » du barreau, a dit de Kerensky 
qu'il est « une espèce d'Hamlet de la politique russe. » Félicitons le 
Danemark qu'Hamlet n'ait pas régné; mais il faut que Kerensky gou- 
verne. « Être ou ne pas être. » Être, au regard de ses devoirs envers 
son pays, pour lui, ce n'est pas seulement, ce n'est même plus du 
tout parler, c'est gouverner. Et gouverner, c'est commander, être 
obéi, être le chef. Vainement il plairait d’être un « chef révolution- 
naire ; » comme il faut gouverner, il faut choisir entre le révolution- 
naire et le chef. 

Kerensky a-t-il fait son choix ? IL semble que même la « Confé- 
rence démocratique » de Petrograd, convertie par sa harangue, lui 
ait, après tout, aplani la route. La majorité serait prête à accepter un 
ministère où il se glisserait, non pas sans doute de ces Cadets, 
abhorrés comme le sont toujours les gens de tous les Centres dans 
toutes les révolutions, mais des représentans du Commerce et de 
l'Industrie de Moscou. Toutefois, que Kerensky prenne garde. « Le Pré- 
Parlement, » issu d’une Conférence. aux résolutions contradictoires, 
et d'où la Russie est aux trois quarts absente, ne peut lui donner 
qu'une base fragile. Les Soviets, certains Soviets, les plus remuans, 
les plus au contact du gouvernement, restent menaçans. Tchernoff, à 
moins de n'être qu'un impulsif, n'a pas fait le pas qu'il a fait pour se 
rasseoir, avec un portefeuille sous le bras, dans un fauteuil doré 
du Palais d'Hiver. Ou bien il voudra le plus haut et le plus beau 
fauteuil. Tseretelli, à son insu, c’est-à-dire sans son assentiment 
peut-être, et peut-être contre son gré, a été, dans la Conférence démo- 
cratique, ainsi qu'il l'avait été dans l’Assemblée nationale, acclamé, 
un peu pour lui-même, beaucoup contre « le dictateur. » Lenine en- 
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fin, Lenine le germanique, est quelque part caché dans Pétrograd, où 
l'on arrête toute sorte d’espions allemands, excepté lui ! 

Au lendemain comme à la veille de la Conférence de Pétrograd, 
Kerensky se trouve aux prises avec les mêmes difficultés. IL a percé 
le corps ou dissipé le fantôme de la contre-révolution, et c’est bien. 
Reste l’ultra-révolution, qui n’est pas une ombre inoffensive. Il reste 
+ les maximalistes, les pacifistes de la paix même honteuse ; les « défai- 

k tistes. » Il reste les anarchistes et les autonomistes, dont les uns ont si 
fort le sentiment du moi qu’ils n’ont plus le sentiment de l’État, et les 
autres ont si fort le sentiment de la nationalité qu'ils n’ont plus le 
sentiment de la nation. Il y a eu le Congrès de Novotcherkask, d'où 
l’on a vu filtrer le mécontentement des Stanitzes cosaques, attachées 
à leurs libertés, à leurs institutions, à leurs traditions, el resserrées 
autour de leur ataman Kaledine, qu'il serait téméraire de vouloir leur 
arracher. Il a dû y avoir, à Kief, un Congrès des quarante peuples 
de toutes les Russies. Il devait y avoir, à Tomsk, le 8 octobre, un 
Congrès qui préparerait l'indépendance de la Sibérie. On ne sait que 
trop où en sont la Finlande, l'Oukraine, et entre les mains de quisont 
la Courlande, la Lithuanie, hélas! L'instant est proche où Kerensky 
va mesurer sa {aille à son destin. « Être ou ne pas être, » lui répète 
Hamlet. Avoir été une voix, une flûte ou une trompette, une musique ; 
n'avoir pas été. Ou être l'homme qui devait venir, etqui, même venu 
de la révolution et porté par elle, n'arrivera qu'en se mettant coura- 
geusement, lorsqu'elle dévie et déborde, en travers de la révolution, 
puisque les révolutions sont comme les torrens : on ne doit les suivre 
que jusqu'où l'on peut les conduire. Voici l'instant, épouvantable aux 
âmes de révolutionnaires, que le salut dela patrie et le sens de l'État 
n'auraient pas tout à fait tuées, où il va falloir que le révolutionnaire 
Kerensky se résigne etse décide, sache, veuille et ose passer pour un 
« réactionnaire. » 

A la hâte, pendant qu'il tient encore la proie sous son genou, 
l'Empereur allemand organise l'administration des provinces bal- 
tiques. Par une singulière interprétation de l’histoire, et comme si la 
domination de l'Ordre teutonique et l'usurpation de seigneurs alle- 
mands y eussent créé un gouvernement national, une société germa- 
nique, il leur présente l'annexion comme une revendication de leur 
race, comme un retour à leur berceau. Et cependant qu'avec les 
complicités dès longtemps ménagées, avec les complaisances qui 
s'offrent, l’Empire fait sur le terrain cette politique d'un réalisme 
vorace et impitoyable, sa chancellerie amuse le tapis diplomatique. 
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Nous avons eu, l'autre quinzaine, sa réponse et celle de l’Autriche- 
Hongrie à la Note pontificale. Si nous n’en avons dit qu'un mot, et si 
nous l'avons dit légèrement, c’est qu’il n’y avait pas d’autre mot à en 
dire sur un autre ton. Quand l'Allemagne impériale, l'Allemagne de 
1870 et du 2 août 1914, l'Allemagne de la dépêche d'Ems et du 
« chiffon de papier, » l'Allemagne de Bismarck et de Bethmann- 
Hollweg, l'Allemagne de Louvain et de Reims, l'Allemagne des 
zeppelins et des sous-marins, se tourne vers le Saint-Père et pérore 
avec componction sur les fondemens de la paix, le droit, la justice,la 
sécurité du travail, la liberté des mers, le respect des conventions, 
le culte de l'équité. la pratique de l'arbitrage, le désarmement pro- 
portionnel, en bons Français qui ne peuvent perdre absolument le 
don de sourire jusque dans les larmes, nous ne sommes frappés que 
de son hypocrisie, et nous ne pouvons nous empêcher d'avertir 
que ce pécheur seul doit être écouté dont le repentir est sincère, 
nec est in spiritu ejus dolus. Mais que voilà, sur les chemins de Rome, 
déguisés en membres de la Conférence et de la Cour internationale 
de la Haye, d’étranges pèlerins! Le roi de Bavière s'était tout de 
site joint à l'Empereur, et on lui en avait prêté mille motifs, dont 
un seul suffit : il s’est jugé plus catholique. Ferdinand de Bulgarie, 
qui, au milieu de ses variations, ne sait plus très bien s’il est de 
l'Église grecque ou de l'Église romaine, n'a guère tardé à rattraper 
le groupe. Ce serait mal connaître ses pareils que de croire qu'il 
n'abonderait pas en protestations d'honnêteté. Il nous manquait 
encore la réponse ottomane : nous l'avons eue, et rien ne nous 
manque plus. Mais le Souverain-Pontife, dans sa Note, ne s'inquiétait 
pas uniquement de l'avenir du droit international; il interrogeait les 
puissances, explicitement ou implicitement, sur le sort immédiat et 
futur des terres captives ou martyres, de la Belgique d'abord, de la 
Pologne, de l’Alsace-Lorraine, et d’autres auxquelles il a pensé sans 
les nommer. A sa sollicitude, qui, en ce point, sur tous ces points, 
avait un objet aussi positif, qu'ont donc répondu les prétendues 
réponses, allemande, austro-hongroise, bulgare et turque ? 

Ya-t-il eu, ou non, un acte complémentaire, une addition à la 
réponse solennelle, des articles secrets à ce document public ? On a 
tout fait, une semaine durant, pour nous persuader qu'il y en avait; 
tout fait ensuite pour nous convaincre qu’il n’y en a pas. Lorsque le 
monde s’est récrié devant le vide grandiloquent et patelin de la 
réponse allemande, on nous a dit : « Patience! vous ne savez peut- 
être pas tout. » D'un bout à l'autre de la presse d’outre-Rhin s’est 
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allumée une ardente polémique. Qu'est-ce que l'Allemagne allait faire 
de la Belgique depuis trois ans conquise ? La rendrait-elle ou ne la 
rendrait-elle pas, et si elle la rendait, à quelles conditions? N'en gar- 
derait-elle rien, pas même un port, pas même quelques places fortes, 
quelques points d'appui ? Quelles garanties, quelles sûretés y pren- 
drait-elle, sinon contre la Belgique même, au moins contre ses redou- 
tables voisins, l'Angleterre, la France, l'Angleterre surtout ? Une ou 
deux feuilles libérales, trois ou quatre organes socialistes, insi- 
nuent doucereusement : « Pas d’annexions. » D'autres spécifient, 
dans une arrière-pensée perfide : « Pas d’annexions à l'Ouest. » Les 
pangermanistes, militaires, hobereaux, agrariens, métallurgistes, ne 
cessent de jeter feu et flamme, les nationaux-libéraux demeurent grin- 
cheux et revèêches. Un nouveau parti, « la Patrie allemande, » qui 
veut annexer l'univers, s’agite, et M. de Tirpitz le mène. 

Ces grandes discussions soulèvent dans l'Empire une émotion trop 
grosse pour n'être pas factice, trop factice pour n'être pas suspecte. 
Dans le brouhaha, on fait ou on laisse annoncer qu'il existe une « note 
verbale » au sujet de la Belgique, et l’on en dévoile même le contenu, 
on en donne le texte, qui n’est pas neuf. Ce prétendu texte reproduit 
jusqu'aux virgules une information de la Veue Badische Zeitung, dont 
le correspondant à Berlin a la réputation d’être un familier de la Chan- 
cellerie ; information publiée vers le 20 septembre, et contenant tout 
un projet en cinq articles. Nous avions cru à une mystification, mais 
c'était donc vrai? Il y avait donc un complément, une annexe, des 
articles secrets à la réponse ouvertement remise au Saint-Siège? Et 
c'était là ce que l'Allemagne offrait, c’étaient là ses conditions « mo- 
dérées! » Des cinq, il suffit d'en indiquer deux. L'Allemagne, dans 
l'une, laissait percer le souci de faire contresigner par la Belgique 
son cynique mensonge, qu'elle avait été attaquée et que c'était elle, 
la victime. Dans l’autre, elle prétendait imposer à jamais la sépara- 
tion « administrative » du royaume restauré, en deux nations, 
wallonne et flamande, dont la seconde serait dans sa mouvance. 
Inutile de dire que la Belgique eut un sursaut d'horreur, et que les 
Alliés n’en suspendirent pas un coup de canon. Mais, en Allemagne 
même, l'impression fut médiocre. « Trop de générosité! » hurlèrent 
les pangermanistes. « Conditions trop draconiennes, murmura le 
Vorwaerts. Ce n’est pas ce que nous avions promis à la Belgique, le 
2 août 1914. » Dès lors, on bat en retraite, en se couvrant. L'agence 
Wolff répand un commentaire, une note à la note. « La Belgique est 
une valeur d'échange. L'Allemagne entend pratiquer, à la Confé- 
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rence de la paix, la politique des gages. Par conséquent, elle ne 
rend rien, et ne làchera rien pour rien. » Mais qu'est-ce que tout 
ce bruit, et que parle-t-on de « note verbale? » Ignore-t-on les 
fnesses du style diplomatique et que la « note verbale » se reconnait 
justement à ce qu'elle est « écrite? » Il n’y a point de trace d'aucun 
écrit envoyé dans les formes au Vatican, en dehors de la réponse 
signée du Chancelier de l'Empire. Soit; ne chicanons pas sur la nature 
de la pièce. Mais il n'y a pas de « pièce. » Soit : il y aura eu une « com- 
munication, » une « conversation, » peut-être avec « aide-mémoire, » 
lorsque M. de Kühlmann, étant allé, pour d’autres affaires, à Munich, 
ya, par hasard, rencontré le Nonce du Pape! Point d’ « aide-mé- 
moire : »la diplomatie de l'Allemagne, comme ses flottilles, a pour 
règle de ne pas laisser de traces. Soit; à tout le moins, il y a eu ce 
qu'on appelle un « ballon d'essai ; » il partait mal, on l'a crevé; pour- 
tant, il a été lancé. C'est le fait significatif, le seul fait à retenir, que 
ce ballon ait été lancé, et non qu'il n'ait pas fait merveille dans l'air. 

Le Chancelier, M. Michaëlis, et le secrétaire d’État aux Affaires 
étrangères, M. de Kühlmann, ont comparu devant la Commission 
principale du Reichstag. On avait remarqué qu'en inaugurant la ses- 
sion, le président de l’Assemblée, M. Kaempf, s'était borné à maudire 
une fois de plus l'Angleterre et n'avait soufflé mot ni de la paix, 
ni de la Belgique, ni de la réponse à la Note pontificale. MM. Michaëlis 
et de Kühlmann ont réservé pour la Commission leurs confidences, 
qui, telles qu’elles nous sont parvenues, seraient restées vagues et 
générales. M. de Kühlmann, esprit plus souple, plus délié que 
M. Michaëlis, a été aussi plus prolixe. « Qu'il existe ou ait existé une 
note de l'Allemagne sur la Belgique? C’est une des inventions les 
plus impudentes que j'aie connues dans toute ma carrière politique. 
L'invention est vraisemblablement d’origine française. » (Mais l'ori- 
gine,nous venons de la montrer dans la Veue Badische Zeitung, qui 
n'est certes pas française, et dont une des portes s'ouvre sur les 
bureaux dela Wilhelmstrasse.) Sur quoi, une chiquenaude à M. Asquith ; 
une flatterie superfine au Pape,« qui s’est senti particulièrement 
appelé à intervenir comme médiateur ; » le salut militaire à Hinden- 
burg et à ses généraux, « les défenseurs de l'Allemagne après Dieu ; » 
l'affirmation que tout l'Empire, gouvernement, armée, parlement et 
peuple, est uni dans un seul sentiment, l’amour « pour la grandeur 
et le développement de l'Allemagne ; » l'assurance que « l'Europe peut 
vivre avec l'Allemagne au milieu d'elle et que l’Europe, ayant en son 
sein une puissante Allemagne, est devenue plus puissante et plus 
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capable de vivre qu'auparavant (diversion contre les Alliés extra-euro. 
péens de l’Entente, États-Unis et Japon : le « péril britannique » n'a 
pas rendu, on revient au « péril jaune »); l’insinuation que nos amis 
et nous, nous avons été « excités par les légendes qui se sont formées 
depuis le début de la guerre ; » d’où, en guise de conclusion, cette 
vérité que l’on a vu et entendu trainer partout, mais à laquelle 
des courtisans veulent prêter une parure de nouveauté : « Tout diplo- 
mate expérimenté sait que, dans de pareilles entreprises, l'atmosphère, 
l'air ambiant, a beaucoup plus d'importance que l’antagonisme, 
même marqué, des prétentions opposées. » Tâchons donc de 
« causer, » et pour pouvoir « causer, » forçons notre talent, soyons 
aimables. 

M. Michaëlis fut moins long. Mais il eut, dans l’un de ses petits 
speechs, une bonne phrase, qui se concilie imparfaitement d'ailleurs 
avec les gentillesses de M. de Kühlmann. « Je dois renoncer pour le 
moment à préciser nos buts de guerre et à nommer nos négocia- 
teurs. » C’est, en deux lignes, à peine, un excellent discours, et la 
leçon ne devrait pas être perdue pour d’autres ministres, en d'autres 
pays, qui parlent mieux, mais à qui, parce qu'ils parlent bien, i 
arrive de parler trop.La Commission approuva successivement, dans 
l'ordre hiérarchique, le docteur Michaëlis et M. de Kühlmann, et la 
séance s'acheva, comme il convenait, par une manifestation unanime 
de loyalisme : « Un si bon prince! Un si grand Empereur! » Il est 
vrai qu'au Reichstag lui-même, le ministre de la Guerre, M. de Stein, 
etle vice-chancelier, M. Helfferich, auraient été plus fraîchement 
reçus et même aigrement rabroués. Nous, cependant, méfions-nous, 
taisons-nous.Ce que veut l'Allemagne, autant pour remonter chez 
elle l'esprit public que pour le déprimer chez nous, c'est que l’idée 
d'une prompte paix, d’une paix quelconque, circule et nous empoi- 
sonne. Non seulement fermons les lèvres, mais bouchons-nous à h 
cire les narines et les oreilles. 

On ferait tort au Chancelier si l’on n’admirait pas, ainsi qu’elle le 
mérite, une véritable trouvaille. M. Michaëlis a tenu à exprimer toute 
sa satisfaction « des relations de l’Allemagne avec les neutres, qui 
malgré les grands efforts de la presse ennemie pour les envenimer, 
n'ont pu être troublées. » Si peu ! En huit jours, l'Allemagne n'a réussi 
à s'aliéner que la République argentine, Costa-Rica, l'Uruguay, le 
Paraguay, le Pérou. Qu'est-ce que l'Amérique latine, apres les États- 
Unis de l'Amérique du Nord? Qu'est-ce que la Chine et le Siam, en Asie; 
et, en Océanie, que reste-t-il à perdre ? En Europe même, l'Espagne 
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est périodiquement forcée d’interner quelque sous-marin allemand, 
qui s'évade, de se prémunir contre le zèle indiscret de la propagande 
allemande, de saisir et de détourner la main allemande qu'elle sur- 
prend dans ses agitations, dans ses grèves, jusque dans ses querelles 
intimes et dans ses difficultés domestiques. La Suisse, la Hollande, se 
débattent sous une pression qui se fait de plus en plus étouffante, 
courbées, par l'exploitation éhontée de leurs besoins de charbon et de 
fer, sous des marchés de plus en plus léonins. Des trois États scandi- 
naves, le Danemark est aux aguets, la respiration coupée par la 
terreur ; la Norvège regarde s’engloutir sa marine de commerce; la 
Suède, évidemment, est enchantée de l'honneur que lui feront dans 
l'histoire les attentions du comte de Luxburg. 

Si elle ena témoigné peu de gré à son gouvernement, qui peut-être 
n’en pouvait mais, — du moins en la personne de M. Swartz et de 
l'amiral Lindman, puisque les faits remontent au ministère Ham- 
marskjôld, — c'est que les peuples sont ingrats, et que les électeurs 
sont inconstans ; mais, lui, M. Michaëlis, ne peut que se réjouir « des 
relations de l'Allemagne avec les neutres. » Tant pis pour les conser- 
vateurs suédois, si la divulgation des procédés de Von Luxburg à 
Buenos-Ayres et de Von Eckhardt à Mexico, aux dépens de l'ingénuité 
scandinave, leur coûte vingt-cinq sièges au Riksdag! Ce n'est 
fâcheux que pour l'Allemagne, en ce que le roi Gustave, quelles que 
soient ses sympathies, et quelque résistance que lui permettent la 
Constitution et les usages, peut se voir réduit à appeler au pouvoir des 
libéraux peu germanophiles, comme le professeur Éden, ou même un 
francophile déclaré, comme le socialiste Branting. M. de Kühlmann, 
tout sucre et tout miel, ne désespère pas, malgré tout, « que l'attitude 
correcte de la Suède ne sera pas influencée par l'issue des élections 
législatives. » Et il est avéré que l'Allemagne a qualité pour délivrer 
ainsi des brevets de « correction! » 

Il y a, comme toujours, des symptômes de crise en Autriche, où le 
cabinet présidé par M. de Seidler, sautant d’un pied sur l’autre, 
n'arrive à se faire prendre, ni, en dépit de ses flagorneries, pour un 
ministère parlementaire, ni, en dépit de ses simagrées, pour un mi- 
nistère national. Lorsqu'on lui reproche de n’être qu'une collection 
de chefs de bureau, il montre avec orgueil un ou deux gentilshommes, 
et de n'être qu'une compagnie allemande, plus fièrement encore il 
exhibe un Polonais, un Yougo-Slave, un Oukranien, un grand pro- 
priétaire tchèque, ou tchéquisé, d’origine ibérique, le comte Silva 
Tarouca. Mais cette exposition ne le consolide pas; et les nationalités 
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irritées lui rétorquent son faux Tchèque, son Yougo-Slave douteux, son 
Oukranien anti-oukranien, son Polonais répudié par le Club pelonais. 
En France, le ministère Painlevé se complète de son trentième 
ministre, qui ne sera pas « ministre des missions, » mais « ministre 
d’État chargé plus spécialement des missions à l'étranger. » Dans un 
récent et scandaleux débat, on a reproché à M. Painlevé de n'avoir 
pas de « théorie de gouvernement. » Il en a paru tout décontenancé, 
alors qu'il n'aurait eu qu’à se souvenir qu'en l'espèce, la théorie est 
fixée depuis l'antiquité. Autant les accusations sont nécessaires, 
autant les calomnies sont pernicieuses dans les républiques : il y faut 
donc laisser se produire librement l'accusation, et punir durement la 
calomnie. Mais on pardonnerait sans peine à un président du Conseil 
de ne pas savoir par titres et chapitres l'art du gouvernement, s'il en 
avait l'instinct ;et nous tiendrions volontiers que, tant qu’il existe, le 
ministère Painlevé est le moins mauvais des ministères, par cela 
seulement qu'il existe. Il existe : nous avons là, avant tout acte quile 
qualifie ou le disqualifie, comme un motif préalable de désirer qu'il 
vive, qu’il dure, et que, pour durer, il ne soit ni battu du dehors, ni 
miné et rongé du dedans. Nous le rappelions l’autre jour: du dedans 
se sont effrités et désagrégés, sous l'œil des Barbares, depuis le mois 
d'août 1914, les cinq cabinets précédens. La science avait autrefois 
un axiome : « On ne détruit que ce qu’on remplace, » et la politique, 
en ses jeux, l'avait renversé. Mais c’étaient jeux du temps de paix, - 
et nous sommes en temps de guerre. Il nous serait dorénavant 
insupportable de lire, dans l'édition à l'usage de nos Dauphins : « On 
ne remplace que ce qu’on détruit. » 


CuaARLES BENOIST. 
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